“我要永远这样陪伴着你，因为我最知道你的痛苦。”——《一块红布》
《一块红布》
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
看不见你也看不见路
我的手也被你攥住
你问我在想什么
我说我要你做主
我感觉你不是铁
却像铁一样强和烈
我感觉你身上有血
因为你的手是热乎乎
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
我感觉这不是荒野
却看不见这土地已经干裂
我感觉我要喝点水
可你的嘴将我的嘴堵住
我不能走我也不能哭
因为我的身体已经干枯
我要永远这样陪伴着你
因为我最知道你的痛苦
谈到崔健，总有一个词绕不开：里程碑。他是被官方承认的“中国摇滚教父”，1986年的《一无所有》让中国摇滚以一个非常高的标准诞生于世。而这首《一块红布》则是诞生于1988。时隔30余年，崔健在中国的影响力依然巨大，就在不久之前的4月15日，崔健举办了“继续撒点野”线上音乐会，超过4400万人次在线观看。这篇文章我想好好扯一扯，这块红布到底有什么含义。
遮去“红色”这一被历史染上意识形态色彩的颜色，《一块红布》本身是一首情歌，而对于“红布”意象的理解决定了这首歌内涵的边界。你理解到哪里，这首歌就被你定义到哪里，但是并没有对与错之分，只要可以好好享受这首歌就可以了。
红色的布蒙住了双眼，再结合1988年的中国社会现实，很容易让人联想到1966-1976年的思潮，又或是西方政治光谱下的红色极权，要说是1980s之前的全民灌输共产主义的意识形态也不无道理。从第一句歌词开始，这首歌的风格就是朴实与纯粹：“你”问我看见了什么，我感受到什么，“我”没有长篇累牍的回应，仅仅用“看见了幸福”、“真让我舒服”这样简单而又清晰的回答表述出了我对这块红布的感受，甚至可以让我忘记我是一个无家可归的、一无所有的穷人。
但是“我”又看不见“你”，我不知道你是什么样的人，你是高是矮、是胖是瘦，我都不知道，我甚至连路在何方都不知道！哪怕是这样窘迫的现状，我也并没有什么怨言，我只想让你做主、上你的路。我的手被你握住，我希望你可以为我做主，这是一种无条件的信任。这里的歌词写进了现实，可以让不同的人看到自己的影子，用最朴素的语言描绘了一位被爱情蒙蔽了双眼的人的故事。即使没有经历过，也可以感同身受，这也是《一块红布》拥有深刻的感染力的原因。爱情不就是这样吗？即使现在一无所有、没地儿住，可是“你”的品质让我愿意信任你，即使我看不到路也毫不慌张。
那么，引申到1950-1976的中国历史，可以做的联想就非常多了——政治、宗教的控制，抑或是精神深处对于美好未来的幻梦。一个新国家建立初期，一定是最具有朝气与活力的——你不是铁，却像铁一样强和烈；你身上有血，因为你的手是温热的。“你”既有坚定向前的意志，也有血肉之躯的温暖，手上的血代表着先前的努力所付出的巨大牺牲。“我”的心里感到暖乎乎的，因为你的坚定让我感到安心，而又不缺乏人性的温暖和关怀。手上的血蕴含的是一种难以用语言形容的安心感与强烈的爱，只有经历过非凡的年代或是有过不寻常的经历的人才能体会这种强烈的伴侣感、归属感。
然而路终究是要有的，再多的温暖与信任也只能用来填充精神的空缺。脚下的这片土地虽不是荒野，但是已经缺水干裂，这干渴的人想要喝点水。但是“你”没有让我喝上水，反而用亲吻堵住了我的嘴。会有人认为这是用甜言蜜语欺骗我，不让我发声，是政治对于言论的控制。在一定程度上，我同意这个观点，但是这样狭隘的解释明显不能服人。接吻是爱侣之间的至亲至爱的行为，并且“你”不让“我”喝水，是因为真的没有水可以喝，你想用接吻这一甜蜜的举动让我暂时忘记我的生理需求，“接吻”这一浪漫至极的行为包含着非常多的意向，远远比“言论不自由”要丰富得多。我和你完全不是对立的关系，而是一对在艰苦环境中有着至深爱情的灵魂伴侣，是在干渴的荒原中将灵魂探入对方躯壳的情侣——这太令人动容了，不是吗？
整首歌的点睛之笔在最后两句上：
我要永远这样陪伴着你
因为我最知道你的痛苦
这个因缺水而痛苦到身体已经干枯的人已经行将就木，哭也哭不出来，接下来ta要怎么办呢？要埋怨把自己带到如此险境的人吗？要挣脱双手走自己的路吗？没有！我说，我要永远陪伴在你身边，因为我已经和你融为一体。给予者与被给予者在此刻已经不分你我，你的痛苦就是我的痛苦，我的痛苦就是你的痛苦，这份痛苦之强烈，是双方绝无可能跳出的。只有你最了解我经历了什么，但是你在做出了巨大努力后依然无法帮我解脱。如此强烈的表达，是我读过关于爱情最残酷的句子。所有怒吼、批判、抗议，都只是愤怒与爱的外化，它们都只是爱情与历史的浅层表达，只有永恒的陪伴才是最痛苦而又炽烈的牺牲。一切人类历史都是血泪史，伴随着哭喊、死亡、破裂的内脏和残缺的肢体。
第一次听到这首歌时我感受到了极大的震撼，仅仅用几行歌词就释放出人类最为本能的情感——爱情与憎恨，极为强烈。这是唱给二十世纪中后叶的中国人的歌，是唱给在屈辱的历史进程中拼得血肉模糊、满身疮痍的中国人的咏叹调。王朔说：“我第一次听《一块红布》都快哭了。写得透！当时我感觉我们千言万语写得都不如他这三言两语的词儿。”
姜文几部电影想讲的东西，王朔几百万字说的事儿，都在这首歌里。但是排除政治与时代的含义，这首歌本身也是一首过于浪漫的情歌了。陪伴是最长情的告白，而愿望承载着打破命运、改变世界的力量，在最艰苦的条件下依然祈愿能够守护心上人，互相舔舐彼此的伤口，告诉她“我完全理解你的痛苦”，这是我能够想象出的最浪漫的爱情剪影。
最后，我是《新世纪福音战士》的死忠粉，在去年新剧场版的最后一部《终》终于上映时，这首《VOYAGER～日付のない墓標》（翻译为：远航者～没有日期的墓碑）让我直接哭成傻子。这首歌与本篇的主题很契合，就以它的歌词结尾：
将受伤的朋友
都弃而不顾的士兵
请将你的痛苦
只向我一人倾诉
难以忘却
无法只为自己而活的
寂寞的人啊
（因为）我与你的相识
我对你的爱意
直至死去我都愿引以为傲
乘上冰冷的梦
消失在宇宙中的远航者
那些随时改变着我们的东西
我们尚未意识到
目的地
究竟还有多远呢
已经再也回不去了吗
（因为）我与你的相识
我对你的爱意
直至死去我都愿引以为傲
（全文完）
最后放上个人比较喜欢的《一块红布》、《花房姑娘》和《VOYAGER～日付のない墓標》的版本：
《一块红布》：
https://www.bilibili.com/video/BV1Hy4y1e74f/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.0
《花房姑娘》：这首是珈乐唱的，嘿嘿嘿，珈乐，我的乐，，，
https://www.bilibili.com/video/BV1qQ4y1v7pA/?spm_id_from=333.788.video.desc.click
《VOYAGER～日付のない墓標》：这是我看过最好的《eva终》剪辑版本
https://www.bilibili.com/video/BV1ZU4y1w7CM/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.-1