【當年今日】攝影訴心聲 劉霞「醜娃娃」系列表達痛苦與吶喊
劉霞生於1961年4月1日,今年剛好六十歲,已是耳順之年。2018年,她離開中國前往德國,之後甚少有她的消息,希望她過得安好。許多人認識劉霞,皆因她是已故諾貝爾和平獎得主劉曉波妻子,其實她也是一名詩人、畫家及攝影師,或許平時圍繞她的都是被中國政府非法軟禁的消息,難免忽略她才華洋溢的一面。
2019年,她與另一位同受政治迫害者家屬的藝術家蔡海如,一同在台北當代藝術館舉辦展覽《呼吸鞦韆》(Atemschaukel),名字來自2009年諾貝爾文學獎得主羅馬尼亞作家Herta Müller同名作品,書中描寫二戰後被囚禁在蘇聯勞改營中受盡壓迫的人們,與劉霞的經歷不無對照。這裏只談劉霞的作品,當時她展出26件黑白攝影作品(「醜娃娃」系列)及詩歌,後來她移居德國後,也有在柏林展出過。
1996年,劉曉波準備發表關於兩岸統一等問題的《雙十宣言》,不過在發表前被當局拘留,隨後以「擾亂社會秩序」被處勞改三年。入獄時劉霞尚未與她結婚,不久後她提出申請,在獄中成婚,方便探望劉曉波。中國作家貝嶺曾在那段時間去探望劉霞,他說她的家非常破舊,生活非常貧苦,期間劉霞開始學習攝影,自學成才,在1996年至1999年間醞釀出「醜娃娃」系列,而創作也無形中給予她支撐的力量。貝嶺說正是這批作品,令她從繪畫轉型攝影。九十年代末時,藝術家艾未未曾為她舉辦展覽,劉曉波本人也很喜歡她的攝影作品。
劉霞「醜娃娃」系列最廣為人知的一張——劉曉波將醜娃娃放在肩上的照片,他眼神堅定地看着前方,望向未知的未來。2008年,劉曉波因參與起草呼籲人權與自由的《零八憲章》被當局刑事扣留,翌年以「煽動顛覆國家政權罪」判處有期徒刑11年。劉曉波被捕後,她有感自己快將失去自由,作品也被禁止在內地公開展覽,於是把照片托付法國作家Guy Sorman運出中國,及後他以《The Silent Strength of Liu Xia》為名,在歐美為劉霞策劃展覽,2019年在台北當代藝術館展出的作品,也是出自Guy Sorman手中。
Guy Sorman形容劉霞的創作是「囚徒的藝術」,根據其說法,劉霞用的是一部沒有閃光燈的舊相機,大部分照片都在家中拍攝。她擅於光影,利用簡單的洋娃娃、書籍及布料等,表達出所經歷的孤立與無助、未知與恐懼。相片中出現的書籍,代表知識份子的身分,同時也是他們被迫害的原因。仔細看作品,洋娃娃的表情怪異,它們或憤怒或恐懼,有的困在籠中、有的被膠袋窒息,卻無法逃離;有些張開嘴瞪大眼睛不斷地吶喊,強烈的黑白光影震撼人心,不禁令人想起劉霞與劉曉波二人,這些年來面對的各種痛苦與絕望情緒。
劉霞還有另一個在2014年創作的系列叫「孤獨星球」,拍攝將廚房錫紙(鋁箔紙)捏成球體或人體形狀的靜物照片,表面紋理褶皺,然而卻不會裂開或破碎。靜物在漆黑的背景下發亮,感覺如外太空的星球,難免又令人聯想起劉霞,在軟禁的歲月中仍堅韌地創作。著名漢學家林培瑞(Perry Link)形容,「這系列作品的氛圍是悲傷的,然而錫紙做的物件卻是堅忍不拔的。」