比霧更深的地方
《比霧更深的地方》是張惠菁睽違六年的沉澱與反思之作,
她在北京工作時,開始重讀少女時代讀過的書,讀《左傳》〈鄭伯克段於鄢〉,
(這故事我讀過,鄭莊公和弟弟爭奪權力,但母親武姜寵愛弟弟,
鄭莊公趕走弟弟共叔段,又把母親安置在城潁,並且發誓說:不到黃泉不再見面。
不久後悔了,官吏潁考叔知道後,獻計策說:
只要挖一條地道,挖出了泉水,從地道中相見,
誰還說您違背了誓言呢?莊公依了他的話。
莊公走進地道去見母親武姜,母子相見,恢復關係。)
張惠菁想著:原來千百年前也發生過這樣的事……
那一刻你讀到作者的心,懂得這種感情了。
《封神演義》裡姜子牙率軍爭戰,遇到難纏對手,高掛免戰牌,
哪吒和後來奉命幫把手的二郎神,看姜師叔苦惱,
都提出那能坐以待斃,遇戰,不能隨機應變嗎?
她認為以不變應萬變是整本書精神。
《西遊記》初讀,是妖怪小說,再讀第二遍,
懂得作者是要讀者在人情世故中,搞好關係。
在北京霧霾的日子裡,在一片霧中感受稜角分明的「孤獨感」,
如她所言:「是只有北京這座城市才會給予的那種孤獨。」
也是在北京的二十層高樓裡,真正看到了像是鴨蛋黃般紅色的太陽,
和東長安大街按距離排列的暈黃。
張惠菁說道:「年輕時候看世界,總想看得分明,覺得它應該分明。
中年看世界,就明白有些事物確實是籠罩在霧裡的,
這世上也有只在霧裡才會出現的風景。」
清晨要城郊廠區上班,攔下台電瓶白鐵拼裝三輪車,
照規定這不能上高速公路,大馬路,
司機專走橋下小路,騎上人行道,與諸多行人擦身而過,
在摩天大樓背光的陰影中一路逆向,從二環穿越三環與通惠河岸林立的高樓,
在新中國的商業中心裡魔幻下車,沒有惆悵,一切只是隨浪逐潮而已。
除了讀《道德經》,《彌陀經》《紅樓夢》等精典,
書單裡還有勒瑰恩的科幻小說《地海故事集》,
漢鄂蘭傳記,川端康成的小說《千羽鶴》及續集
《波千鳥》《妻子的心》《百年孤寂》,費茲傑羅的《夜色溫柔》。
海明威的《尼克亞當斯故事集》,伽略利女兒瑪麗亞.切萊斯特寫給父親的書信集。
枝裕和的電影《小偷家族》,《神隱少女》,《史瑞克》,
插畫家紅膠囊變為畫家郭宏法的心歷路程。
「時間」是張惠菁恆常關注的,時間如何作用於每個人身上,包括她自己。
這一次可看到她歷經時光淬煉,知性依舊,文字更柔軟而堅定。