爷爷

妈妈打电话我，说，大年初一那天，你的爷爷走了，那时你在美国旅行，我们不想你不开心，所以当时没跟你说。

我要回家，我说。

别回了，你回了也看不到了，初三就火化了，接着就下了葬。

爷爷病了好多年，家人消解痛苦的方式是常在言语里调侃——“老头子怕是活不长”。

以为做好了准备，直到死亡在这个冬天真切来临，一家人像被突袭。

猝不及防。

半辈子，爷爷操作着一台碾米机。

这台机器能将村民从田地收割的水稻加工成食用精米。

爷爷从不缺斤少两，村子里的人都找爷爷碾米；

隔壁村民走几公里找爷爷碾米。

那台机器霸占半个院子，形状丑如怪兽，铁皮坚硬冰凉，

一开动便吞吐不停，轰隆巨响，震得整个房子左右颠晃；

灰色污气从机器上方的烟囱中滚滚冒出，沉落地上，

风一吹，灰气飘满庭院，

不小心呼一口，鼻涕四流，要哭呛好久。

机器每次开动，我便逃进房间，紧闭门窗，躲避污染如躲避瘟疫。

但爷爷守在机器旁，从早到晚，寸步不离。

他蓝色的涤卡上衣落满了灰，

他遮掩着咳嗽，

一袋米加工完，他匆忙提起下一袋，倒入机器。

他要靠这台机器撑起整个家，

两个儿子的吃喝拉撒，

妻子的油盐酱醋茶。

儿子们慢慢长大，

大儿子不喜读书，他送他去学木工的手艺。

二儿子成绩不错，他凭着对教育的朴素直觉，要他读下去。

学费成了问题，

附近都是穷亲戚，

他心一狠，借起了高利贷。

一年一年，利息翻滚，他皱着眉头，扛起如山的债。

扛到儿子初中，高中，大学毕业。

囿在村庄一辈子，他最大的爱好，是背着手，在村里四处晃荡，

左看看，右瞧瞧，遇到闲谈就凑进去，

论几句是非，接几声话茬，

心里会有几分满足；

麻将桌里三层外三层挤满人，

他一个劲儿往里钻，

席上的人摸了张好牌，他跟着大笑，

对子凑不齐，他摇头叹气，

对待这生活里的稀薄乐趣，

他热忱满腔，比席上的人还深情。

收成不好的季节，无人碾米，

他骑上他心爱的26寸大轮永久牌自行车，

骑到镇子上，那条店铺众多的主街道上去。

那是他生活里，唯一的远方。

因为无法承受车被人推走的风险，

他不把车停在路边，

只是双手把着车，不进店铺，站在店门前，伸着脖子往里探，

左顾右盼，仔细打量，

探完一家，推着车，蠕蠕移动去下家。

他什么都舍不得买，

最后只在转角的猪肉摊，

割块肉回家。

回了院子，他停车，蹲下，锁车，

挂在龙头上的肉，在空中左右晃，

奶奶从厨房出来，努着嘴，骂骂咧咧，“没本事还四处跑”。

他不反驳，不争执，

只低着头，像做错事的孩子那样，

羞涩腼腆嘿嘿地笑。

十年前，他开始咳嗽不止，

咯痰，偶尔咯血，

呼吸中布满细湿的啰音。

CT片上，他的肺是张被揉皱的白纸，

“这是因为肺部长期被污浊气体侵扰”，医生说。

人人都想到了那台碾米机。

但没人戳破，也没法子责怪。

怪什么呢？

最终的元凶，又不是机器，只不过是生活。

家里自此静了下来，

只是那卡着痰的咳嗽声，

越来越繁复，越来越浑浊。

疫情三年，我未回家一次，

只偶尔在电话里听母亲提起他近况。

他长期吃药，

他每半年要住一次院，

他住院时间越来越长，

他感染了新冠，

他躺在床上，紧闭双眼，脸上贴着氧气罩，

他大小便失禁，言语不清，

他不再有呼吸，在他77岁这年的冬天的早晨。

挂了母亲的电话，家族群响了条消息。

我点进去看，发现他的微信账号还在群里。

他的头像是他的照片，

满脸褶皱，微笑寡淡。

我陡然发现，我的手机里有我的自拍，与朋友的聚餐照，工作照，旅行照，与父母的合影，

没有一张他的照片，

他为什么总被生活忽略。

我将他的头像存在了手机里。

我想永远记得爷爷。

我会永远记得爷爷，

就像记住这个冬天，

无数次平凡、普通、蝼蚁般的死亡。