Day 1 丨 一本の線香花火

#第一天
寫下一個你覺得自己過往人生中，最閃閃發亮的時刻，不論有沒有觀眾。

七月的某天，我穿过户山公园。夜间蝉鸣阵阵，树叶窸窸窣窣地响着。暗绿色的草坪里透出点闪亮的明黄色——哦，是线香烟火。

お盆的时节，夏日祭。前几天沿着隅田川看了一线逼仄的烟火，「一方通行」让我只能翘首以盼一点点从桥洞里透过的烟火，伴着声响想象着。一气之下索性决定跑去千叶：大概随便在居酒屋和陌生人消磨一晚上都比这稀稀疏疏的烟火要好，隅田川到底算什么呀！——我气鼓鼓地想。

我想念横滨的烟花。

那是19年的初夏。みなとみらい的太阳升起不久，草坪上便占满了等着夜间观看烟花的游人。一张张餐布缀的绿色的草坪五光十色。我木木愣愣地傍晚才赶到现场，刚认识的研究生同学向我招手：「早占好了！过来坐！」

这是我第一次参加花火大会。记忆里的烟花还停留在鸟巢的开幕式，以及——故乡十几年前夜里沿江两岸的烟火：稀疏而遥远的记忆，所以可能是一些想象画面的拼凑，不再明朗。总之烟花嘛，我想。

烟花嘛。不过就是，一些火药和药引的结合。是金属镁或金属铝的粉末氧化。——事实如此，没有反转。我并不能形容某些感动或者震撼的画面，只觉得煞是好看——烟花从港口的航船上升起，与奏鸣曲应和着，一场视听盛宴。

「你一定要去长冈看烟花。」五年后的盛夏，かくさん同我说，「提前一年定。我去年运气不错，抢到了网咖的名额，所以能有个地方睡。真的太好看了，我连看了两场。」

「你很难形容那种震撼，就是泪流满面。」

我看着他。比五年前胖了点，胡子更多了。日语还是带着浓重的口音——我还以为会有长进呢，嘿。他推着自行车，在神乐坂的陡坡上等我。我身上又是大包小包一通，于是开始打自行车的主意。但我有点怕，毕竟五年前去米泽，我让他帮我推行李，他说，怎么会有人拿自己拿不动的行李。

但是我的手臂实在太酸了。他说带我夜游墓地——这怎么可以不解放双手！（很奇怪的因果逻辑）我试探地指着自行车，小声喃喃：「那个，我可不可以？」

「你要骑车？」他抬眉看我。

「啊，不，我想，可不可以，把这些东西，挂车上………………啊，不行的话……可以不用……」

「当然可以啊！」

「？您这么温柔的吗？？？？？您之前还不说我行李箱重……」

「？」

「这里就是你要看的神霊スポット之一。这是地藏，那个可能是虚空藏菩萨吧。」他接过袋子，指着靠近门口处立着三尊石刻菩萨。

お盆的时节，墓碑上插着一块块卒塔婆——五年前在大岛，オノテラ把新写的卒塔婆带去寺庙的墓地，我穿过一个个六子地藏，似懂非懂的看着这些各具特色的墓葬。

「你在大岛有参加仪式的，你忘了吗。」かくさん一边讲解形制一边同我说。

记忆变得破碎。我根本不知道他在说什么（总之现在我也忘了他要告诉我什么仪式）。但是大岛——海风里透着血色的腥气：东日本大地震的海啸淹没了大半的岛屿，我经过一个个破碎又重修的新房，依稀记得千叶先生用极其平淡的语气说了几位亲人在海啸里的逝去，另一位千叶先生慢悠悠地在自己造的文献库里，和我说二战参战的故事。

五年里，他们都相继去世了。

不知道他们的墓地是什么形制呢？现在是お盆啊，有新的水洒在墓碑上吧。

那年お盆结束后，我从东北一路青春十八，停停走走中到了京都。

我和小孟住在吉田寮——她从北京跑来日本看我，那时候我们已经几年未再联系。在大阪初次见面的时候，她被我的黑震惊了，心想这个黑不溜秋的人是谁。「你怎么那么黑了！」她从马路对面将信将疑地叫我的名字，一边朝我走来。

彼时的吉田寮正在和校方如火如荼地打着官司，以至不再收背包客的费用——这对贫穷的我们真是甚好——接过几床不知上次清洗为何时的褥子，茶室的榻榻米可随地大小睡。

不过吉田寮没有夜。

这是夜半三点。寮门口坐着几个寮生，一边抽着烟一边闲聊。我终于听到了在关东从未听见的くそ日本語，以及くそトイレ的推荐：

「那个卫生间也很くそ，但好点，去那里上！」小姐姐说。

我们决定夜骑京都。从吉田寮到出町柳，鸭川的水潺潺。水泥路开始丛生杂草，窸窸窣窣中，透出蝉鸣阵阵。

岸边有一群大学生在试胆大会，明明暗暗的光，和响响弱弱的声。

「我们来放烟花吧！」小孟和我说。她拿着一瓶ほろよい，和不胜酒精的我干杯。

然后拿着一个osmo，开始在鸭川上拍着转瞬即逝的线香烟火。

风很大，我穿着一身雨衣，头痛的要命，于是只能躺在石头上，假装抵挡寒凉。

仰头侧看，鸭川上，闪闪烁烁。