這群沉默的老住戶

植物。

有一群沉默的老住戶，當房子裡的人漸漸離去，大概只留下我來回憶它們的故事了。

○ 蘭花小姐 ○

外公有一排蘭花盆栽。它們十分珍貴，既不會被擺在日曬雨淋的大庭院，還享有外公自行發酵的花肥澆灌的特殊待遇。連花盆也是最為精緻，燒製的陶瓷，浮雕的紋樣，上有一層厚厚的釉。

印象中它們是一群十分傲氣的家伙。常年都擺出幾簇長長的枝葉敷衍着，而且喜歡長出各種黑色斑點來嚇唬人，但有趣的是，它雖然不長新芽，但也絕不倒下，總是直直地杵在土裡，不咸不淡地隨風擺擺葉子。反倒是遍地錦，一種長得像是陸地上的小小浮萍，很快在花盆表層的土壤，鋪開一層綠油油的顏色，給蘭花花盆增添生氣。

遍地錦長勢很好，外婆覺得它們會搶走蘭花的養分，隔段時間就薅掉它們（貌似也被當作治喉嚨痛的草藥），是個有點苦情又生命力過份旺盛的角色。

蘭花小姐們在極其偶爾的狀態下會開花。氣味清香，剪下花枝曬乾，被當成清熱退火的良方，珍而重之地封存在玻璃罐中。印象裡只有一次從旁迸出一簇完整的新枝，隨即讓香港的舅舅帶走了。

○ 蟲蟲大戰VS榕樹小盆栽 ○

家裡有十幾盆被凹成不同姿態的榕樹盆栽，這也是外公的偏好。四季常綠，在童年的我看來，它們一直都一個樣，好像沒有長芽，也沒有掉過葉子，就算日頭炎熱，它們也從不會有烤焦的跡象，肥大的枝幹扭成各種曲線，老老實實地擠在花盆裡。

雨後，枝幹被雨水浸得濕潤，呈現厚重的褐色，纏繞的氣根，像水墨畫裡指向山林深處的小徑。

不過，我倒是和盆栽們有一個不太詩意的回憶。夏天，飛來的白色蝴蝶在庭院繞來繞去，過了一段時間，大大小小的榕樹盆栽上出現了好幾十條的長毛黑色毛毛蟲🐛 OMG！我不能容忍這種單方面的侵襲，某個夏日午後，我和另一個小朋友，一人手持一雙筷子，夾住一隻隻毛蟲，完成了超級噁心又有一點暢快的蟲蟲殲滅行動，也順手給自己留下了不小的心理陰影。

○ 兩棵大鐵樹 ○

搬出兩棵大鐵樹，結合上文，你大概也看得出來，能在我家庭院長久地活下去，只有這些硬漢般的植物品種了。我記得外公也有短暫引進茶花、菊花，但沒有一種撐過夏天，就十分干脆地撒手人寰。

幾乎沒有一種會開花植物有辦法在庭院裡生存下去。曾有一棵跟老房子屋齡一樣大的茉莉花，也在某個冬天過後，永久闔上了所有新芽🌱。

我和大鐵樹好像也沒有什麼故事，只有和朋友在庭院玩捉迷藏時，會和它的針葉接觸到，給它澆水時也看不出來需要多少水量，澆到滿出來就對啦。它們就靜靜地呆在後院，柱子的兩旁，有一種要呆到海枯石爛的氣勢。

-

後來，外公過世後，外婆腿脚更加不便，外婆的姐妹時常來照顧她（我們稱呼”姨婆”），也帶來了更多柔和的植物，例如鮮黃、鮮紅的月季花、玫瑰花等，庭院的一角終於有了不一樣的顏色。

庭院換了主人，似乎也改變了這裡的氣候，這些嬌嫩的花朵扎根了下來，一季一季地開花。

-

再後來，所有人都搬走了，我也忘了這些植物。

某一天，它們突然失去了所有聯繫，抹去了所有踪影。這些沉默又硬漢的老住戶，比我們任何人都留得久，見證了房子存留在這個世界的最後一刻，然後就消失了。

直到我在7日書裡又再次回想起了它們。

謝謝你們，一直都在我童年的角落。

很抱歉，沒有好好地和你們道別。