一步之遙

2021.12.25那天，天氣晴朗，我的心卻還膩在羽絨被的溫暖感，寒冬和太陽，隔了一步之遙。

一如往常，傍晚換好粉紅色的志工制服和家人開玩笑地說：「我要離家出走了，去演藝廳過聖誕節了，晚餐不用煮我的。」他們也習以為常地聽出了我的玩笑話，叮嚀了幾句：「穿暖一點欸，你感冒不是還沒完全好，今天冷氣團來，越晚越冷欸。」我和家人，隔了一步之遙。

不理會他們的叮嚀，但我還是默默地在短袖制服裏頭穿了熱呼呼的長袖棉衣，在外頭又披上了毛絨格子襯衫和一件綠色大衣，綠色大衣的袖口有些泛黃了，不管怎麼洗，都洗不掉，那是歲月留下來的痕跡啊，我心想。表姊不要的大衣，被我拿來穿來好幾年了，之後這幾年，表姊又從台北寄了幾件好看又時髦的冬衣和包包，我總是像灰姑娘一樣興奮地穿上，覺得自己像公主一般高貴，但看著窗外的田野和黑色的臭水溝，又默默地收進衣櫃中。我像是大觀園的劉姥姥、更像是聖誕節收到聖誕老公公禮物的孩子，但旁人覺得我只是個不懂時尚的村姑，所以表姊才會寄那麼多時尚大衣和包包。我和表姊和旁人，隔了一步之遙。

冷風透過安全帽的縫隙，毫不留情地刺進我的肌膚內，我無知覺地騎在馬路上，出神地想著一件事情，再過幾天就要結束了，那個年度問卷要怎麼寫呢？不管怎麼寫，也是第二年寫這個問卷了，讀者早己對我這個人和作品失去當初剛進來的新鮮感了，那就寫自己想寫的心路歷程吧。我和文字和讀者，隔了一步之遙。

＊＊＊＊＊＊＊

用過便當後，正等待表演前開會的那一小段休憩時光，一位一直以來對我友善的志工媽媽，趁我單獨一人在志工休息室時，好意地問我，我的感情狀態，和實際年齡。我大概知道她想要幹嘛了，我不失禮貌地開玩笑地說：「我永遠十八歲啦，一個人也不錯，看看最近的新聞，婚姻不是那樣簡單的事，但也不是不婚主義，只是覺得有點可怕。」我們兩個稍微聊了一下那件新聞事件後，另一個人走了進來，對話就終止了。我和感情，始終隔了一步之遙。

＊＊＊＊＊＊＊＊

站在驗票的入口，好不熱鬧，在等待觀眾進場的時候，廣場洋溢著濃濃的耶誕風格：用帆布搭起的薑餅屋，居然飄出白色的雪，孩子們、情侶玩得不亦樂乎。我在屏東看到雪了，儘管不是真正的雪，那夜對我來說，就是一場真正的下雪。廣場戶外活動：排灣族的蒂摩爾古莘舞集，舞者正和觀眾歡樂地互動，讓我看了也想離開崗位衝進去一起跳舞。來聽蘇顯達老師音樂會的民眾們，在遞給我票時，不自覺地哼起了排灣族的民謠、有些還手舞足蹈，我在撕票的同時，嘴角忍不住上揚起來，聽眾實在太可愛了，要不是我在還在崗位，我早就想和他們一起哼、一起跳。我與觀眾，隔了一步之遙。

下半場，進去內場安安靜靜地享受了一場小提琴與鋼琴的浪漫對話，我看到了奧黛麗赫本在舞台上優雅地吃早餐，也看到了她正坐在我旁邊，用優雅的笑容望著我，我想求她帶我一起去羅馬放個假；我看到了爸媽那一代，用優雅姿態的方式談了一場羅曼蒂克的愛戀，儘管被現實沖淡了愛意，能吵吵鬧鬧、廝守到老，互相扶持，就像一首著名的西班牙探戈舞曲《Por una Cabeza》（大部分中文翻成：一步之遙或者一步之差，但我喜歡翻成一步之遙），蘇老師激情的小提琴旋律，惹得我內心彭湃不已，我和老世代和小提琴，隔了一步之遙。

＊＊＊＊＊＊＊

晚上十點多，我安安靜靜地騎著摩托車回到家了。路程中，安安靜靜的漫漫長路上，飄著小雨點，好像雨滴和寒風在跳起探戈舞曲，我騎在安靜的鄉村小路上，哼起了一步之遙，我又看到了奧黛麗赫本，她正在優雅地抱著那位騎摩托的男人，她朝著我微笑點點頭，護送我回家。老爸老媽還在看電視，歡樂的笑語聲從閃爍的螢幕中傳來，「我回來了。」報完平安後，就去浴室洗個熱熱的熱水澡，我在蒸汽中昏昏欲睡。不久，我蜷縮在溫暖的羽絨被中，夢起探戈舞曲。家人和探戈舞曲，隔了一步之遙。晚安。