陳百祥和龍眼山

作者：越客，南浦村人，現居杉城，城外有湖，湖邊有舟。

1、

前些天知道陳百祥做過樂隊主唱，成員之一是七八十年代如日中天的譚詠麟，不禁好奇，命運怎麼讓一位年輕歌手轉型成喜劇演員的？

資料一查就出來了。陳百祥和譚詠麟是兒時好友，率先組建樂隊的是陳百祥，譚詠麟後來加入，這年他們十八歲，樂隊名為Loosers，結果真當了兩年“losers”，直到1970年，樂隊在香港業餘唱歌大賽榮獲冠軍，次年再奪香港青年音樂節冠軍，亞軍蓮花樂隊主唱是另一位粵語歌大佬，當時已成名的許冠傑，據說奪冠後寶麗金有意簽約，樂隊卻解散了：譚詠麟前往新加坡義安大專讀經濟系，陳百祥轉頭跑去中東做生意。

這段經歷含含糊糊，要說樂隊玩票，不至堅持三年，要說認真對待，眼看簽約寶麗金卻分道揚鑣，也是怪事。譚詠麟讀兩年書又回來組樂隊，自己擔任主音歌手，另一個老熟人，後來以喜劇角色和各類花邊出名的鐘鎮濤擔任歌手兼吉他手，即七十年代叱吒一時的溫拿。

另一廂，陳百祥生意場損失慘重，重回娛樂圈，成為香港無線電視（TVB）主持人，藝名阿叻，叻在粵語意為“犀利，厲害”，前面加阿帶上幾分親切、鬼馬，後來演喜劇順理成章。那是香港電影的黃金年代，演員對喜劇、正劇沒那麼多講究，張曼玉、梁朝偉、林青霞、梁家輝一邊拍王家衛《東邪西毒》，文藝得不能再文藝，英文名都叫《Ashes of Time》（時間的灰燼），轉頭原班人馬就拍了部比周星馳還周星馳的《東成西就》。陳百祥百無禁忌，喜劇片和爛片一部接一部，說起片名現在沒幾個人知道，頗有幾部票房大賣，一舉奠定他在香港電影圈的地位。

戲外，陳百祥依然心心念念從商，九十年代初拉上譚詠麟、梅豔芳、成龍等一眾大牌籌辦公司，又賠得一塌糊塗，再次宣告破產。之後陳百祥似乎絕了自己當老闆的念頭，但在2009年有這樣一條新聞：“涉及合同詐騙被判囚17年的前內地第九大富豪吳志劍，涉嫌未經國家證監部門批准非法經營股票買賣，於深圳受審時，曝出涉案騙款高達6200萬元人民幣，受害人包括藝人陳百祥，被騙資金高達四千萬港元。”

其實翻看陳百祥過往，最讓我驚訝的是他那麼早娶了黃杏秀。看過82版《天龍八部》的該對這個名字不陌生。中學時，杉城電視臺成立不久，除每天固定時段播報本地新聞，其他時間都拿來放港臺劇，看的第一部《天龍八部》就是82版，湯鎮業段譽，陳玉蓮王語嫣，黃日華虛竹，以及黃杏秀的鐘靈和阿朱，主題曲是《兩忘煙水裡》和《萬水千山縱橫》。聽得多了，旋律全部帶有熟悉氣息，總讓我想起那個時而潮濕陰冷，時而陽光明媚的破舊工廠，那是我中學最好同學的家，很巧，他也姓陳。我們在這裡看了不知多少片子，還有印象的除了《超級學校霸王》《追女友》《大話西遊》，就是王家衛，有次連放好幾天，從《重慶森林》《阿飛正傳》《東邪西毒》，一直放到《春光乍泄》，可惜那時我們對文藝片沒什麼興趣，覺得無聊就去工廠裡打乒乓、捉蟲子、燒皮革。這是家瀕臨倒閉的鞋廠，小道上不時看到廢棄皮革，我們就近找幾塊石頭，用打火機點燃後扔在上面看著皮革逐漸粘稠，直到最後粘在石頭上，沒點燃前皮革有股特別的清香，燃燒後發出一股刺鼻氣息，很久以後我想過，對這個年齡段的男孩，以這種方式發洩掉過於旺盛的精力，讓那種不自覺的對於美的破壞欲望只停留在燒皮革上，也許是幸運的，畢竟我們差點把山燒了。

2、

我們長大的小城邊上有好幾座山，離工廠最近一座，有段時間專用來種龍眼，即使後來不種了，人們還是叫它龍眼山。龍眼山不高，從山底往上，爬一兩個小時就到，其間沒有階梯，人們走慣的是道彎彎曲曲的土坡，那時其他地方已種滿大大小小的綠樹，坡底豎有一塊白底紅字的大牌子，寫著“誰燒山,誰坐牢”，往裡再走幾步，有座不足一人高的山神龕，底下寫著龍馬將軍，裡面擺著兩尊神偶，好像左邊的是龍將軍，右邊的是馬將軍，其中一個將軍手裡握有一把黑色關刀。

那天下午陽光很大，我們經過山神龕時，不知怎麼突然停下來，盯著兩位雙目圓睜的將軍看了半天，也不記得誰先動手撥弄起這兩座土木偶人，等我們繼續往山裡走，那把關刀已經拿在手上，我們輪流揮舞著，一直爬到龍眼山第一個平臺上。

說是平臺，只是比起山路更平整，更寬大些的空地，像這樣的平臺向上還有兩三個。那時大概下午兩三點鐘，太陽曬不到林間這塊小小土地，四周吹起涼風，我們互相看了眼，拿出準備好的報紙、打火機、鏟子和番薯。

我們先把報紙鋪在崎嶇不平的黃土地，把東西全部放上去，之後他走到邊上撿石頭和樹枝，我用鏟子挖坑。不知過去多久，我們用石頭壘出一個簡陋灶台，把番薯放進洞裡，再用報紙點燃樹枝，偶爾用刀做扇子扇幾下。就在我們聞到烤番薯香味時，後面傳來一句低沉的聲音：“跟我走一趟吧。”

我們愕然轉頭，看到一個戴草帽的中年男子，他左手拿著把黑色手槍，朝我們揚了揚，腰裡別了一副銀色手銬。這不是我第一次看見真槍——雖然那時我們已完全不在意槍是真是假。在我小時候，過年沒有煙花，父親帶我去政府大院，一位很是英氣的中年男子拔出手槍，朝天上放了一槍，據說他就是公安局長。現在想來，這兩人身形、年紀似乎差不了多少，都很瘦削，年紀四五十歲，一樣俐落乾淨的短髮，連手槍樣式似乎也一樣。

於是我們跟著這位男子下山來到一棟二層小樓，剛進門看到一個二十多歲的青年在桌上吃湯麵，湯底白淨，冒著熱氣，他吃得非常痛快，看都不看我們一眼，我們咽了咽口水，跟著一起進到里間。

過了一會，那青年許是吃完了，走進來繞著我們走了一圈，下來時我們什麼都沒帶，灶台和番薯都留在那裡，只拿了那把木制關刀，他看見刀大吃一驚，用手很用力扇了扇我的背脊：“好傢伙，年紀這麼小就敢玩刀！”之後拿起來揮了揮，嘿嘿一笑，用刀身打了幾下我的背，我覺得很疼，又不敢說話，然後他拿著刀出去了。

之後記憶就很模糊了，只記得父親騎著紅色摩托來接我們，回家後沒有罵我，後來也一直沒提起這件事，為此我很感激他。但讓我奇怪的是，之後我和陳就越走越遠，最後到了互相不說話，不打招呼的地步。

難道那天還發生了什麼事嗎？我一點也想不起來。現在關於龍眼山，我能想起的除了他，就是和初戀女友一起背靠背坐在報紙上，她頭髮很長，有股異常好聞的清香，她告訴我用的是夏士蓮洗髮水，她只用夏士蓮，不知道現在還是不是這樣。