生活在一层虚假的薄纸上

这是一种很难被言说的感觉。

我第一次感受到这种虚假感，是在2017年。当时我在一家自媒体公司工作，整个公司其实只有3个自媒体号，所有人的收入都来自它们。那年6月，不知道怎么回事，很多体量和我们相近的自媒体大号突然被封了，其中包括“关爱八卦成长协会”、“名侦探赵五儿”、“毒舌电影”、“萝贝贝”等。

在公开网络里，没有机构告知被封的理由，于是人们自己总结，说这是政府在清理低俗媚俗的八卦娱乐。他们联想到5月份，人民日报发过一个叫“别让“八卦”太喧嚣”的微博，这就是前奏。

可能这是理由吧，但如果是想清理低俗八卦，为何把“毒舌电影”和“萝贝贝”也清理了呢？只要看过他们的文章，就应该知道他们是通过电影和娱乐事件来探讨社会问题的，和低俗沾不上边。最搞笑的是，一个挺有名的自媒体财经号”金融八卦女“也被封了。只要看过内容就明白它和”八卦“无关，封它的人也许只瞟了眼账号名。

在清理事件发生后，自媒体圈弥漫着一种紧张感，为了缓解这种感觉，不少人写了“如何规避风险”的文章。我印象记得挺深，当时有一个微博大号说，“要谨言慎行，现在的情况你懂的，不要招惹网信办的叔叔阿姨们。低调，低调。”

我看到这句话，一种强烈的虚假感透了出来，在此后多次的APP下架、电影延期、网络内容净化等事件中也不断出现。

这种虚假感的来源在于：每次明显不合理的事件发生后，人们总是一脸正经地谈论事件本身，说着明知道不可能管用的应对措施（“谨言慎行”、“不要触犯红线”、“规避敏感内容”、“加强安全意识”），同时，对造成灾难的始作俑者的错误，完全不提。

每次出事后，粉丝们好歹能嚎两声表达不满，作为业内的发声人（即媒体），却只能说着“虽然政策收紧…但是大方向仍然是稳中向好“的口水话。他们似乎在用那些（看似）冷静的语言安慰自己和周围的人：没事的，事情还没有那么糟糕。就算很糟了，我们也不会出事的。

他们的语言总是冷静又含糊的。这种冷静和含糊，反而给不合理事件增添了“合理”的色彩，好像政府做的一切都是理所应当的；同时，实际事件发生的疼痛，与传到纸上的不痛不痒，形成巨大的反差，令人如鲠在喉，浑身难受。

当电视剧被下架，媒体们说着“研究政策风向”，当APP下架，媒体们说着“XX行业开始洗牌”，好像说了不少，但实际什么都没说。对于政策灾难，人们总是逆来顺受，不仅如此，还努力在文章中用语言粉饰，假装所发生的事件有合理性，假装这些应对措施真的能够规避未来的政策风险。

实际上，不仅是他们，绝大多数的政策受害者，比如电影制作方、互联网公司等，也总会对自己的受难遮遮掩掩，说什么“因技术原因延期”、“为了技术升级”等显而易见的假话。哪怕是那些已经完全下架，肯定不会复活的APP团队，也只是用看上去合理公正、黑字白纸的告示，略述自己下架的事实。

这些事情，不是合理的，但从加害者到受害者到旁观的媒体，都用同一种弯弯绕绕的态度来试图合理化已发生的事。这就是虚假感的来源。

（写这篇文章的时候，我突然意识到，人们对待政策灾难的态度，就像是对待自然灾害一样，它是不需要讨论背后形成的缘由的（比如，讨论“大暴雨为什么会发生”显得没意义）。人们所能做的就是面对现实，以及如何“灾后重建”、“如何避灾”等等。）

除此外，普通人的生活中也常常有着虚假感。

在2017年清理低端人口事件发生后，我感受到整个世界似乎存在两个现实。一个现实是理性的、轻松的，未来可期的，它存在于微博、豆瓣、知乎等网络平台上，展示着人们温馨美好的日常生活；另一个现实，则是真正的现实，大部分时候隐匿在前者之下，等到特定时期，比如北京开始清理”低端人口“时，就猛地跳出来，撕破平静温馨的表层，把血淋淋的大掌拍到人们的脸上。

精巧美好的生活，其实只是建立在一层薄薄的干净的纸上；纸的下面，是粗野的、蛮横的现实巨兽。人们不是不知道后者的存在，但总是有意无意地忽略它。网络世界中对”敏感事件“的避而不谈，也延伸到了现实世界里。于是，因沉默而带来的虚假感也进入了普通人的生活中。当外界发生了各种各样糟糕的坏事时，我和同事们讨论的话题是“中午是吃酸菜鱼还是蕃茄鱼”，这种虚假和无意义感，让人很无所适从。

但没关系，现实巨兽总会慢慢地再次隐藏起来。每次事件发生后不久，世界似乎又恢复正常了，人们继续在写字楼里努力工作、在培训班中刻苦学习，力图让自己的生活变得更加坚固美好。

可惜，这仍然只是建立在一层虚假的漂亮的薄纸上。