SE1小故事连载｜栀子花

苏年过30，凭借近两年持续地写作，如今以固定专栏及撰稿的收入，在中国各个适宜居住的不那么繁忙的小城旅居。

这个初春到夏季，在山城。大多数在家线上工作，不熬夜看完一本小说或喝咖啡失眠时，大多自然醒在7点，读英文、垫上瑜伽、冥想、做早餐。约十点开始工作，3、4个小时结束工作，做午饭，饭后去附近市场逛、喝咖啡、画画、约朋友聊天吃泰餐、黄昏时骑共享电单车在附近街区转转，看那些在小学附近排队接孩子的家长们。

刚到这个城市时，在社交媒体约了一个男生，交往了3个星期，见了3次面，从幻想生一个对方的小孩，到想到曾对对方如此上头就觉得羞愧，从迷恋到拉黑，也不过3周，什么都清清楚楚的现代成年人，3周已是天长地久。

平复了一周，坐在阳台吃早餐时，苏终于释怀：如今对家庭最实际的想象不过是：自己在家工作、小孩由可做中国菜的机器人助理教各学科、不定期上门满足各类需求的各类男友。

苏恢复如常的工作，有时去图书馆、花很多时间看书、独处。

初夏时节，小区楼下市场有人挑着箩筐摆卖栀子花，买下两把，回来盛上清水，分放在床头柜、书桌、洗手池边，香味浓烈。

相比花店里常见的花，栀子花的意义不大一样——小学时在爷爷奶奶家，家门口有一个大院子，以及大菜地，院子里种了一颗桃子树、两颗梨子树，桃子在暑假时就是乐园，而菜地里种各种蔬果、以及一大片桔子树，有个小池塘，边上有两棵栀子花树。初夏时节开花，清晨时奶奶常摘了给苏带去学校送给语文老师，老师总欢喜地放在宿舍的桌前。

奶奶平日也插一两朵花在发髻里、放在窗前，所以在栀子花的季节，奶奶总是香扑扑的，随便她走到哪儿。等花的香味快消失了，也知道夏天来了。

很难得有一天，苏留下一个男生过夜。

曾对朋友说，上床跟吃喝一杯咖啡一样，可谈恋爱，是需要非常慎重的事。过夜也是，身旁有个人的沉重呼吸或轻微翻动让人睡不着，不能再更恼火了。就好比独自吃甜品，旁边有个人突然挖了一勺子走。在平常可控的生活中，这种微小的不可控，应该尽量避免。

留下他过夜，因为他让人心安。

没有侵略性，温柔，细致，爱干净。小心翼翼，懂得用合适的力度，也懂得适时停下来。

他去洗澡，苏递毛巾过去，他打开浴室门，没有开灯，但他眼中的光闪烁，看住苏，苏转头，感觉衣服被他眼睛的光脱下来，从后面环抱住。

黑暗中两人从脸颊到身体贴着絮叨聊天。

苏问他，看起来你平时是高冷的人，说的很少。

他说是，觉得信息是虚构的幻觉，只有来找你，像这样握住你手，才是实的。

他睡着，苏仍不习惯有人在旁，翻身拿起ipad看书，他模糊中伸过手臂来抱，另一只手握住苏的胸。这样听他的呼吸，竟然意外地心安。

他白天发信息说：我想你，想你整个人，全部。

此刻，苏也是这种感觉。

有些人或许是这样的，想的很多，说出来的却很少。

他们简单、直接、直抒心意。

在生活中往往也是如此简单的人。

而另一些人，擅长玩游戏，比如3周走过天荒地老沧海桑田的那一套。不过保质期短，游戏玩家哪里玩的过一颗真心。

不过，以3周为限我们看看，过夜先生能否过一个周期？3周先生至少有2次是在床以外的地方见面，过夜先生，能共同出现在什么场合呢？一起吃饭，给彼此夹菜的那种？