亚速尔笔记(3) | 如果世界真有尽头,那里会有一家中餐厅
浓重的海雾,像未完的词句,凝练在小岛上空,怎么进行下去都让人纠结。雨点是像冰沙一样泼到脸上的,就算迎着水汽把眼睛睁大,也完全看不清前面的路。幸好镇子上就一条主路,怎么走也不会丢的。
在这样的天气里,我终于和向导Claudia见面了。她才刚满20岁,穿一件宽松的优衣库T恤,戴黑框眼镜。她在18岁的某天决定要当导游,爸爸就带她敲响了旅行社的店门,然后…她就是名导游了。在这样的小岛上,找工作好像变得没那么痛苦,就跟过家家一样!
她见到我还挺兴奋的,给了我一个拥抱,说:“好早就在名单里注意到你了!今年第一次见到来弗洛雷斯岛玩的中国人。你去Monica的中餐厅了吗?”
弗洛雷斯岛,是我在亚速尔群岛中到达的第二个岛。深陷大西洋中央,人口3400,云雾缭绕,火山高耸。从欧陆最西端的里斯本飞过来,要四个小时;再往西飞的话,纽约也不过在五个小时开外。
然后这里住着一家中国人,开了一家中餐厅!
接下来的几天,我要环岛自驾一圈、要跟着Claudia坐船参观旁边的科尔沃岛、还在某天凌晨四点爬了起来,打了发胶,端坐在能听见鸡叫的沙发前面了个试…这种时候就好羡慕Claudia啊!
终于到要离开弗洛雷斯岛的这天,我才有机会拜访神秘的Monica。徘徊了几天的雨云彻底散落在了大洋里,阳光蒸腾着海水,蒸汽从波光灿灿中跃出,让整座海岛都带着咸鲜的气味。没想到,中餐厅的位置这么好,机场的对面,加油站的旁边,一家巨大的杂货店,旁边赫然用中葡双语,摆着“澳门餐厅”的招牌。离我的航班还有一点时间,我把行李托运了,就直接冲了进去。
带着澳门的名字,似乎就能和葡萄牙扯上些渊源,老板却是温州人。不过在这样的小岛上,店名没多大意义,大家都是直接说老板的名字的。Claudia是导游,Frank是面包师,而中餐厅,理所当然就是Monica的店。
我走进去的时候,下午三点,店里只有一个岛民大叔在喝啤酒。岛上的酒吧是个盲盒,爱开门就开,不开的时候就是老板出海了,所以到中餐厅这来总是最靠谱的选择。就算你不是想吃中餐,老板也能变魔术似的给你拿出点东西来。别忘了,旁边堆满了小商品的杂货店也是他们家的。
老板站在吧台前,教前台的小妹怎么倒啤酒。小妹看起来也就十八九岁,所以她得到这份工作的方式,就和导游差不多?
“哎呀哎呀,中国人啊,挺难得。倒真想给你亲自炒几个菜,就是我老婆已经在洗厨房了哈。”他看到我,两手在身上一擦,就吩咐小妹自己去把啤酒端给两位大叔了。
我也不想麻烦老板嘛,赶紧说不用不用,您这客气什么呢。于是没能吃上老板的饭,甚至都没见到传说中的Monica老板娘。
老板给我倒满一杯啤酒,然后不用开始喝,话就讲不完了。看来未必酒醉才能吐真言,真正有故事的人,在流水般平常的日子里,故事就酿成清冽的酒溢出来了。
原来亚速尔九岛,八个岛上都有中国人,敢拼敢闯的温州老板最多。开中餐厅的、搞零售的、做批发的……哦,我昨天刚去过,群岛中最小的科尔沃岛没有,因为那个岛只有440个人。
老板说,七八月份,绣球花开遍山野的季节,那个时候偶尔会见到中国游客,大多是欧洲的留学生,大家像潜意识里存在引力一样,只要来了岛上,一定会到中餐厅里坐坐。
现在是五月,岛上的无尽夏,经济支柱的旅游业旺季,在越来越少的雨天里,越来越高远的白云里慢慢清晰。“但冬天就惨咧,冬天刮风暴的时候,又湿又冷,飞机一周都飞不了,超市里还剩啥全岛人就吃啥……”
这么艰苦,他们会回大陆上过冬吗?
”倒也没有那个必要,冬天熬一熬就过去了……我们这些人啊,习惯了这里的慢生活,你叫我们再回到城市里生存都不行的。我上次回温州,都觉得好多人、好挤哦!“
”这里是小一点,偏僻一点,但风景是真不错,生活也舒服……“他呵呵笑着,旁边喝闷酒的大叔叽里呱啦说了些什么,他就转身过去应和着。
看得出来,嘴上的抱怨是假,老板是低调地爱着岛屿生活的。但我无缘得见的老板娘Monica可没法低调,她是妥妥的岛上名人。我坐小飞机离岛的时候,旁边的大叔要到圣米格尔岛的医院动手术。他一坐进来,看到亚洲面孔,和我打招呼的办法就是:“你是Monica的朋友吗?”
在他们的认知里,亚洲人就等同于Monica一家嘛!
“岛上小嘛,也没有什么娱乐活动,然后你突然说有家中国餐厅,那肯定每个人都来尝鲜嘛……这里人际关系简单,大家都认识的,晚上睡觉都不锁门……”老板从葡萄牙大叔那桌回来了。他对自己一家人的名气有很清晰的认知。
想想也是,一座数百年来靠捕鲸和种植维生的海岛,总共就是几个代代相传的大家族。某个下雨的夜,却突然搬来一家中国人,买下了最中心的几栋房子,开起了中餐厅和杂货店。然后他们住了好几年、有了小孩、孩子到学校里上学、杂货铺也越来越大……这里面的每一件事,都是几十年一遇的大新闻,足够岛民们闲聊几个月的!
我还想继续聊,老板一看表,却说我准备要登机了:“航班表我都快背下来了,你要上飞机啦。圣米格尔岛那边中国老板多,我们也偶尔飞过去吃个饭。中国人在外面,互相还是要照应嘛……”
我赶紧祝老板生意兴隆,这是对中餐厅最美好的祝福了。走出中餐厅,穿过马路,候机楼就是对面的一栋平房,螺旋桨客机已经停在房子后面了。
没来得及告诉老板的事情是……说起圣米格尔岛的中国人,我也认识一家。那天夜深人静的,我在街上走着,突然阿姨就从马路对面冲过来,凑上来盯着我看,然后说:“中国人?”,然后我就稀里糊涂的,和他们一家在海边散了个步。他们在坎普自由港开了间很大的超市,女儿还在澳门上大学呢!
到了法亚尔岛,我的民宿旁边又是一家中餐馆。这边的老板娘看到中国面孔,就腼腆多了,先是说的Ola,然后才试探着,小心翼翼地问了句“你好?”
只是我明明说好了不要做外国人口味的中餐,我连菜单都不看了,直接说别整骗外国人那套,就炒个你们自己平常吃的菜吧。可是端上来的青椒牛肉还是黏糊糊的,勾了层很西式的芡,也太甜了。也许中餐的味道,也适用达尔文的理论,在和繁华陆地隔绝的海岛上,慢慢就进化出了自己特别的一套吧。
但当老板娘把我桌上的刀叉收走,换来一双带着红双喜图案的筷子的时候,我望着窗外的海港,还是会有点恍惚,一下子想不起来我是在大西洋的中央。
今天岛上有个宗教节日,游行的队伍吵吵嚷嚷的,童声唱诗班的旋律,揉进了车声人声飘进来。店里只有两三桌客人,电视在放凤凰卫视,说什么台海局势的,当然没人在听,也只有我一个人听得懂了。咿呀的背景音,叫人想起唐人街一直循环播放的粤剧。
也许中国人是地球的街溜子,就算走到世界尽头,放眼望荒芜的海,无尽的风,你也总不会感到悲凉。因为你知道会有一家中餐厅开在那里,也总会忐忑着推门走进去。老板掌勺,老板娘待客,小女孩在后厨写作业。窗外四季更迭,但有了中餐厅,生活就又在遥远异地长出了根。
下集预告
是的,中国人能把世界的尽头变成一家中餐厅,但尽头之外还有尽头。亚速尔九岛上唯一没有中国人这样“地球街溜子”的科尔沃岛,有440个人,还有500头牛。