诗人的窗口

拜访聂鲁达的故居，需要走一条长长的山路，沿途崎岖陡峭，随着高度的爬升，眼前的风景渐次变得错落。绝大多数中文攻略都没有提及这个地点，想想也是，在这个满是海鸟和涂鸦的港口山城，根本不缺风景。

然而我却专程为此而来，从阿塔卡马沙漠一路南下，经圣地亚哥辗转瓦尔帕莱索，只为来到这里。智利（Chile）是每次填表时最容易选错的遥远国家，聂鲁达是大学时最喜欢的诗人之一，我想要来亲眼看一看，看看究竟是怎样的日月精华、人文风物，才会滋养出这样浪漫而炽热的精魂。

天气预报上明明是大太阳，早上却下起了迷朦的雨，我却觉得一切都刚刚好，不仅因为这样的天气适合想念一个熟悉又遥远的名字，更因为从中规中矩和一板一眼里，很难生长出凛冽的自由。

根据Google上的评论，这是一条颇为危险的山路，很多人在这里被砸了车，毛贼也专挑外国人下手。我努力不让自己沉浸在情绪里，却又不愿从诗中抽离，于是努力保持专注，数着眼前的台阶。

一步、两步，晨雾润泽着我的双眼，驱赶着我的疲倦；

三步、四步，微风拂动花的发梢，逗得鸟群在枝间浅笑……

聂鲁达也一定很偏爱这座面朝大海的山间五层小楼吧，在《前往塞巴斯蒂安娜》中，他先说“这是一个关于水泥、铁、玻璃的寓言，比小麦更有价值，就像黄金一样。”后来又写“房子不断生长，会说话，自己站立，骨架上裹着衣服，就像从海边涌来的泉水，像水仙女一样游泳，亲吻瓦尔帕莱索的沙滩，现在我们可以停止思考了。”对惯于在浪漫里飞升和在瑰丽里遨游，在现实中求索和在痛苦中沉溺的诗人来说，能在俗世中辟得一方小小的天地让灵魂暂时栖息，乃至睡意缱绻、主动放弃了思考，一定很珍贵吧。我无心那些这里究竟是聂鲁达和第几任妻子的居所的八卦，固执地认为诗人活得太“高”了，他们一生都在流浪。

和略萨在秘鲁的境遇不同，在智利，人们纪念聂鲁达。我在故居的院子里发现了一方印着聂鲁达侧脸的靠椅，刚在它前面站定，旁边的大叔就示意我走过去，他来给我拍照。而且光坐着还不行，他示意我，搂着、搂着。难怪他写过那样直率果敢的诗，斯人已逝，饱满澎湃的血仍在此地人们的血脉里涌动着。

沿着窄窄的门廊往上走，眼前豁然开朗。聂鲁达的家里，全是通透的大窗！有窗半开，海港城市特有的潮湿空气涌了进来，高大的蓝花楹掩映，在风中制造美丽的眩晕。有窗锁闭，却把画框贪婪地嵌在了天上，鸟在天空中划出一道又一道优美的弧线，振翅——翱翔——奋力飞——飞——。还有无数小小的、圆圆的船的舷窗，偏爱大海的聂鲁达把这座房子当成了他的大玩具，精心装点着一个又一个儿时的梦。

1959年，在圣地亚哥住烦了的聂鲁达搬到了此处，想要安静地生活和写作。当时他提的要求极度苛刻，然而他也的确一点一点亲手打造出这里的一切，房屋面积并不大，只几个游客就需要擦肩，而我却留在窗前不想走，想象着聂鲁达也在很多个这样清脆的早晨醒来，眺望远处的风景。

起初瓦尔帕莱索给我的感觉并不好，街头总是油渍渍的，像洗不净的锅底；防波堤上散乱着各种喝空的瓶瓶罐罐，无论是迈出的脚步还是相机的取景器，永远都找不到一块整洁的空地；天一黑，人们就匆匆忙忙地收起摆卖的商品，除了灯火喧嚣的酒吧，还在营业的，就只有隔着一层厚铁门的商店……你当然不能要求所有地方都落笔成诗，但相比起其他的港口城市，这里也足够粗粝，甚至连海都是脏脏的，一个浪涌过，水边泛起黄色的泡沫……本来我迫不及待地离开，现在却忽然不再急着走，透过聂鲁达故居的窗户，此刻的我忽然拥有了审美的距离。海和船褪成一抹淡淡的蓝，彩色的房子高高低低，顺着山坡绵延成不息的风景……

聂鲁达的诗忽然又来了，曾经一度觉得过于矫揉的诗不期然间又与我重逢了，以另一种充满启示的方式。

原来一切都没有变，只是我不曾拥有诗人的窗口！谁说船的舷窗就不能用在砖墙上？诗人的窗口是开在天上的，海里的，更是开在广阔无际的心胸中的。

在诺贝尔奖的晚宴上，同样来自拉丁美洲的加西亚·马尔克斯提起了聂鲁达，他说“诗歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，点燃爱火，任人幻想”。真好啊，过了爱做梦的年纪，诗人依然固执地为我们开着窗，透过窗，我们看到金色的童真和清澈的季节。

聂鲁达的故居里摆满了稀奇古怪的藏品，除了那些他自己设计的，其他一律都是他淘来的。帆船模型、船首雕像、各类海螺、各色坛坛罐罐、各种挂画和小摆件，乃至用了整整一面墙的小石子铺成的航海地图……无数小玩意占满了本就不宽阔的空间，但望着望着，你也渐渐在内心深处浮出了一抹暖意。聂鲁达曾在接受采访时说：“不玩玩具的孩子不是孩子，不玩玩具的大人就永远失去了活在他心中的孩子。”显然，他把这座房子当成自己的大玩具了！可或许恰恰是这些珍贵的童真，才成就了诗中那些惊人的联想和鲜活的描述，而这些有所沉溺、有所羁绊的小小爱好和小小趣味，又何尝不是诗人在人间开的又一扇窗呢？

我忽然想起来的路上，在墙上看到的一句话：世界上所有的光，都容纳在一只眼睛里。