韓國的凜冽冬日，與美軍冰箱裡的美利堅

2013 年剛辭掉工作、不知道自己要幹嘛的時候，跑去韓國遊蕩了一段時間。

當時的計畫原本是從韓國東南部的浦項出發，搭船去鬱陵島（甚至獨島），沒想到鬱陵島就像台灣的東引一樣，船班經常因為風浪過大而停航，我在浦項等了兩天都沒能上船，最後只好北上，在慶尚北道的鄉間四處看廟、買人蔘（在鄉下的產地，六年根的人蔘居然三株只賣一萬韓元⋯⋯

唸大學看過金基德的《春去春又來》之後，就一直對韓國的佛寺很感興趣──下令鎮壓「光州事件」的全斗煥在離開青瓦台之後，也曾跑到某個佛寺出家；在基督教非常盛行的韓國，佛寺似乎是一個更遁脱塵世的存在。

雖然真的冷到靠北靠木，但韓國的冬天真的是我最喜歡的季節──剛烈的韓國在寒冬裡彷彿都收斂了起來，滾燙的大醬湯也突然變得恰到好處。而且非常安靜。

尤其是在那些深山的寺院裡。你幾乎聽得到雪片落地的聲音。

當時我沒什麼錢、也還不習慣搭便車，所以都坐最廉價的市外巴士和「無窮花號」（大概相當於台鐵的莒光號）移動。

晚上則在7000韓元一晚的汗蒸幕過夜，也睡過一晚火車站（幹真的是冷到靠北靠木）；在沙發衝浪不太流行的韓國，當時願意讓我借宿的沙發主只有三個──而且全都是美國人。

其中兩個在韓國教英文，他們就是你在韓國最常看到的外國人：英文老師。

最後一個沙發主最特別：他是美軍陸戰隊的上士，在首爾的龍山基地裡工作；美軍給了他一筆住房補貼，讓他可以在基地隔壁的梨泰院租下一間豪宅單位。

他是我這輩子認識的第一個美國軍人。

自從美軍在1979年正式離開台灣之後，台灣就再也見不到美軍──黃春明在〈蘋果的滋味〉裡面描述台灣人被美軍開車撞傷，今日是無論如何不可能發生了。

（不過話說回來，雖然台灣今日已經沒有美軍駐守，但其實美軍依然會在台活動，雖然一般都是檯面下的。比如我當兵時，曾經在鳳山的步兵學校受訓，有次上山做野外作戰訓練，就有個美軍軍官（或士官）在現場，但我現在想不起來他當時是來幹嘛的⋯⋯）

大概是因為這樣，也因為我對美軍的龍山基地充滿了遐想（因為龍山基地終究也是一塊飛地），我從踏進他家門之後就一直非常興奮。

上士帶我參觀了他家，然後告訴我，冰箱裡的東西都可以吃──那是他從龍山基地裡的超市買來的，幾乎都是美國貨。雖然住在韓國，但他工作的地點、日常的飲食，幾乎就跟在美國沒什麼差別；一打開冰箱，跟著霧氣氤氳而出的，就是一整個美國。

明知道不可能，但我還是開口問了他：我能不能進龍山基地看看啊？

隔天下午，我沿著龍山基地的圍牆走了半圈，最後實在走不動了，就在通往基地內的鐵軌旁拍了一張照。

龍山基地當時正在準備遷移，美軍遷出之後將會移交給韓國政府；那裡是首爾市中心最後一塊腹地，所有人都在摩拳擦掌等著。

雖然進不去美軍基地，但對我來說，這位美軍上士的家、以及他的冰箱，就已經是美國在韓國境內的幾個小小「飛地」，足夠讓我浮想聯翩了。

後來我因為工作、也因為論文，幾乎每年都會去韓國四、五次；剛剛回看照片才突然想到，我好像真的很久沒去韓國了。

不知道那個美軍上士今日還在不在韓國。不知道人蔘是不是還這麼便宜。不知道什麼時候才能再去看看那個冷得哭爸哭母、但聽得到雪片落地的冬日半島。