七日書一 · 兒時的社區

人生的前十八年，每天出入電視台大院。這個我人生的第一個社區，我經歷了探險、生活、離開、重訪四個階段。今日 matters 給出的題，令我曾探險的大院像一座島一樣浮出海面。

在此之前，我已經幾乎忘了。回憶中的童年竟然會自帶一層清涼的綠色，我的大腦真會美化回憶。大院裡除了兩棟 25 層的住宅樓，其餘都是 7 層高的老式宿舍。宿舍樓中心，有一個小公園，大榕樹下假樹樁式的桌椅、長椅。社區裡的老人，仿佛飛來樹枝上的小鳥一樣，會定時定候出現在小公園裡下棋和聊天。畢竟沒有他們，這個小公園就不完整，就好像有枝無葉，有缸無魚一樣。

兒時的我對熱鬧的小公園沒興趣，我深信那些我未到過的角落，有我未發現的寶藏。於是，我幾乎探索過這個小區的每個角落。我走到每條小巷的盡頭，通常仍不死心，已經是盡頭了嗎，欄杆外面呢。我探頭探腦，看著欄杆外的學校，看著那些比自己多活了幾年的中學生，覺得未來的人生充滿神秘。

我發現社區裡還有一個門球場。門球場總是關著門的，我就透過門縫往裡看。有時裡面靜悄悄的，沒有一個人，門球棒和球門很神秘，沙地也很神秘。儘管裡面一切都是靜止的，我卻不容易看夠。我為什麼不能進去呢，我不明白。這個場所為什麼將我拒之門外？有時，門球場裡有人。有人在進行球賽，竟讓這個地方更神秘。往往是晚上，球場由射燈打亮，我只能看到打球人的腳。門球打得很安靜，偶爾才會發出一兩聲清脆的擊球聲。如今想起，我竟然幾乎沒有在別的地方見過門球。我小小的大院，竟然有如此神秘的活動。

從門球場的小徑往下走，一段幽靜的下坡路，是一片偏僻的住宅。我不認識任何一個小朋友住在那裡，讓我覺得那一片更神秘。我常常帶著禁忌的心情走那片走動，仿佛一不留神，就會被別人發現，將我趕回自己屬於的地方。那邊住在首層的住戶，甚至有自己的花園！在我心目中，那邊的住戶好像異域的居民，他們一切都是不同的，他們的土地更安靜，他們種植。噢，我從未發現，小時候的我覺得一切事物都那麼神秘。

我的大院，甚至有一個小型舞廳。每到夜晚，就能看到大人在裡面熱情地跳舞。五顏六色的燈打在地上，他們顯得專業又愉悅。奇怪的是，如今的我，如果聯想到類似舞廳，會有一種類似邪惡和縱慾的濾鏡。這種認知是誰加在我身上的？曾經兒時的我，並沒有這種武斷的認知。透過雙開門的門縫，我還記得那個門的邊緣用隔音的毛布包裹著，我只感受到一種更高級的存在，跳舞的技能，跳舞的資格，在夜裡娛樂的權利，而我，是一個只允許在門縫外偷看的兒童。

潛入兒時的記憶比我想象中還要其樂無窮。我已經深知回憶的不可靠。這些回憶少不了我的著色與不知不覺的填補。但這讓這一切更好玩了，不是嗎？