七日書 - 書寫地方 - Day3 - 靠近海的方式

當然是發呆。

海不是地方，是方式

海邊不是景點，不是療癒商品，也不只是現實中的一個地方。它是一種方式，一種在活著時可以暫時安放自己的方式。有時是我走向它，有時是它把我拉回來。它像一個不說話卻始終在場的朋友，靜靜地呼吸著，陪我靠近某種內在的節奏。

海不會問你來這裡做什麼，也不期待你帶著答案而來。它只是用自己的方式陪伴著你，不對你做什麼，卻總能讓你不知不覺慢下來。

一張內在情緒的地圖

我常想，那其實是一種情緒的地圖。一張只有我自己能看得懂的內在地圖，是由一些看似隨機的片段感受組合而成：濕濕的風、午後牆上的光影、小說裡無名圖書館的氣味，或是一棵橫躺在馬路上的老樹。這些碎片在腦海中留痕，成為記憶中「靜下來過」的標記。

有時候是海邊散步，有時是某個午後誤闖的小鎮咖啡館，也可能只是捷運上那十分鐘的鋼琴聲。這些片段像書頁間夾著的乾燥葉片，不再鮮明，卻保留著氣味與時間的溫度。

入口：不是目的地，而是節點

這些地方從來不是目的地，更像是一種「入口」一個介於內與外之間的節點。它們沒有地址，不一定有名字。多半位在邊界之處，像濱海的堤防、雨後操場的角落、家具店門口綠意遮蔽的騎樓。

我總是在經過時，才發現這些地方向我打開。不是我找到了它們，而是它們感應到了我。我不確定那是不是邀請，但我知道，我可以停下來，不再防備。

入口最大的魅力是，它讓人保持「剛到」的心情原來我才剛開始啊！我不用急著離開，時間是可以揮霍的，而我，就是我自己的主人。

海，是那個最完整的入口

也許，海只是剛好滿足了入口的條件，又靠近風，靠近水，遠離語言與視線。它是一種低頻的頻道，你得安靜、耐心，才能對上。那聲音像是內在波動的回聲，讓我不再急著想清楚什麼，而是允許自己從「要處理」轉為「可以放著」。

海不只是讓人放鬆的自然景觀，更像是一種不加修飾的心理狀態。不是等我整理好情緒才去的地方，而是允許情緒自然分層、安放的所在。

我與這些地方的關係：發呆即可

我與這些地方的關係，從來不是安排出來的，而是「撞見」的。像所有無法預期的相遇，只要對了頻率，就會反覆回訪，變成一種私人的儀式。

我的體驗方式很簡單：行走、坐著、發呆。偶爾拍照，但多數時候什麼也不做。白噪音、海浪聲、微光的影子，它們不需要被紀錄，因為我更想感覺。我喜歡這樣發呆著，靜靜登入自己的狀態。

登入：重新成為自己的練習

有時候，我的冥想也從這些場景開始。內心浮現出某個風景，身體靜止但意識正在遠行。那是一種「登入」的狀態，一種重新成為自己的方式。這樣的地方不為誰存在，它們只是剛好在那裡，而我也剛好準備好與它們對頻。

所以「當然是發呆」，更是一種練習不需證明的存在，一種無需解釋的靠近。在那些微小、無名、不被標記的時刻裡，我得以再次成為我自己。