因為卡在中間，所以⋯⋯的故事——關於《煙街》、《日常運動》的語言與問句

四月底的飛地書店開幕夜，應朋友邀約也到了現場。一出捷運站，邊搜尋Google Map邊走，怕錯過哪條巷子，殊不知，中文混雜廣東話的聲音早竄出街弄，告知了方向。

那晚，聽的出來有許多香港人，站在書架前瀏覽，背後正在進行開幕夜現場直播，傳來響亮的廣東話。整晚，聽不懂的廣東話此起彼落，所熟悉的中文只能稱得上背景聲。那是我最感受到香港的一次。

廣東話轉成文字，就可以是同一種語言？這一兩年，關於港人移民來台，或者移民他國等報導一篇接一篇，後來得知，許多從文學上知道的作家也都來到台灣。也許就是你我擦身而過的那位。隨之，在台出版的香港文學書大幅增加，根據《字花》總編輯關天林在端傳媒上的報導，2021年，在台出版的香港文學比例，與香港實然相差不遠。但是否為出版轉移造成，他先打上問號。

然在許多文選集中，似乎能見港台一線的緊密連結與意志的互通有無，最為人知的便是《我香港，我街道》與《我台北，我街道》的隔海呼應，談一座城市的愛的情操，纏綿到第二輯。

我非文學專業戶，無能探討出版產業，但曾經作為新聞工作者，身體逃出圈，心卻難扯得乾淨，對於現場，對於雞蛋，對於中共勢力，仍有堅毅不拔且敏感的那一小塊，或許這便是勾起我閱讀在台香港作家作品的原因，瞧看意志昇華成什麼樣子，香港與台灣分別佔據意志的哪一部分。

今年在台出版的香港文學，沐羽的《煙街》、梁莉茲的《日常運動》從書名就展現某種直面的意志，直面現場，直面挫敗。兩位作者皆來台念書，讀的都是文學，學生身份是2019年香港故事裡的主角，兩人似乎隔海， 與其並行著。

《煙街》是沐羽的首部作品，共有八篇短篇，書名來自他曾把「應該」講成「煙街」。書裡混雜國語、粵語，把語言議題帶進權力範圍內，多位書裡主角們，夾在中間，不上不下。沐羽說來台多年，廣東話也說得不好了。

在〈製圖〉一篇，一位在運動後來到台灣的香港人子朗，到警局拿回遺失的錢包。警察稱讚子朗「中文說得不錯」，引來子朗一陣不爽：「廣東話也是中文。死黑警。」這到底誰是誰的權力遊戲，中港台都陷在其中，我們都是「中華子民」，所以講的都是中文嗎？我不免去聯想到藝人進到內陸，先以祖籍作為寒暄起手式。

子朗，出現在不止一篇裡。在〈永遠與一天〉，陳子朗與李浩賢是高中死黨，天台是秘密基地，抽菸打屁，接著他們「作戰」。後來子朗只留下訊息，說要到台灣避一避；〈在遠方的場景在台北，子朗是主角文政的大學好友。一個角色，流轉各個短篇；《煙街》有多個這樣的角色，子朗就像是誰誰誰的某位香港朋友，一如香港的悲劇散成落在四方的香港人，台灣便是一處。

回到「中文」一題，這也讓我想起今年初參與遠端採訪《時代革命》導演周冠威。當時採時間壓得緊，但一問一答都需要翻譯，我看著周冠威先用廣東話回了好長一段，翻譯重點式翻出意思，在「把握時間問下一題」與「補問、翻譯上一題」的細節中著急取捨。我們在些略踉蹌中結束採訪。語言不同，卡在中間實屬難受。而在《煙街》〈為甚麼靠得這麼近〉中，薇希總想香港男友阿嵐教她廣東話，這是她想到拉近彼此的唯一方法。

卡在中間，也是我讀這本書時的感受。身不由己，才有接下來的所以與故事。像是〈亂流〉中林廷璋的口頭禪：「我有說過要來嗎？」問句結尾是無語問蒼天。

韓麗珠在《黑日》一書寫道，「​​人們其實並不缺乏經驗，只是失卻了應對經驗的能力。與其說經驗匱乏，不如說，在複雜的事件之前，如何保持強大而柔軟的內心，面對經驗，收納經驗，穿越經驗，回應經驗。」《煙街》裡的每個角色，其實也都在失能中，回收各自的經驗值。

相較之下，梁莉姿的《日常運動》是直面那場運動。說是運動，我已不確定是否準確了。〈皮肉版圖〉一篇，小教授蒙面走在街頭，喊著口號，有人應和；喜愛高談闊論的他，只剩街頭這個現場仍熱烈回應。他說，香港沒有自由，就是因為一大大群人仍傻傻分不清現在是社會運動，還是革命。

台灣太陽花是社會運動，反送中是革命，或許終究是日常會給你答案。在《日常運動》一書中，十篇短篇全圍繞熊貓周圍的人延伸。梁莉姿寫人，寫革命時代的人，情感赤裸直接，大環境的無情本該如此，日常永恆被扭曲才知是場革命。就算台灣香港總連著喊互相加油，但終究是不同經驗。讀《日常運動》時，我注意到問句，「這城市，還有什麼可以相信？」「如果這一切都是徒勞無功的，怎麼辦？」每一個問句都是社會運動與革命的差別。

在其他採訪中，梁莉姿曾說：「我從前想不到我最喜歡香港是什麼。近年，我最捨不得這裏的人。」從書裡描繪每個人的無奈，細細極恐。因為其實不難發現，梁莉姿必定曾用盡力氣，全心全意參與並感受革命。

我曾站到抗爭第一線，在抗議現場與周遭的夥伴手勾著手坐定，等到口令站起，開始往前擠近警察與抗議核心。那擠壓難耐，忘不了，尤其胸部，像是在運動中被犧牲掉的部分。帶著身體上的痛，仍猶記著那場抗爭。

來台的香港人、香港作家，攜帶著難以言說的犧牲與痛，轉化成台港共通的繁體中文，寫下一部部努力記錄香港某一隅、某一刻的時代意義。在某場《時代革命》映後座談上，紀錄片裡的阿爸說，他們不是逃來台灣。我想，此時此刻在台發生的香港書寫，也許皆能視作傳遞信念的紙條。

（刊載於幼獅文藝2022.10刊）