结绳丨11月：一代人有一代人的“附近”（2022年，总第5期）

人活着免不了期待。但话说回来，这期待究竟成真还是落空，恐怕有时非个体能左右。就如同11月，社会的流动并没有按照此前舆论渲染的氛围那样出现。相反，大部分人都退至更加逼仄的现实里。

且不论湖南悄然上线却在次日被草草取消的“蓝码”，也不谈上海、南昌、哈尔滨等地对外来人员前5天进入餐饮服务等公共场所的限制，单从逻辑来看，我们就不可能再回到幻想的疫情前的世界。明白这个结论，失落是注定的。

有人会开解说，看看牛顿吧，鼠疫来了，他跑到乡下，由此确立力学三定律、万有引力定律等划时代的成果。我怀疑这是强行振奋，就像今天的我们喜欢和追求被各种“最美”打动一样。

如果真要得出什么希望，我觉得，对“附近”的察觉和重新认识会成为新的可能。我当然不认为，现代都市的处境，将是对费孝通笔下“乡土中国”的复兴。然而，至少这种敏感可以松动一些齿轮。

11月的“结绳”，我以“附近”作为主线，分享重建新秩序的尝试，例如项飙的“最初500米”、流行于高校的“爬行”。此外，陌生人交流、疫情报道、跟帖评论新规、萨拉马戈百岁诞辰等话题，亦值得关注。

讨论

01丨重建“最初500米”

在10月底举办的“城市与我们：跨越边界”三联人文城市光谱论坛中，人类学家项飙重申了“附近”的重要，呼吁公众从自己“最初500米”行动起来，恢复城市的生态性。

顾名思义，“最初500米”指的是一个人往外延伸的第一个500米。这种说法显然针对“最后500米”——由网购平台、物流公司、城市管理部门等资本权力主体提出，旨在抹除空间和技术障碍，实现自上而下的触达。

项飙提醒，“吃饭靠外卖，出去打滴滴，然后上下楼是坐上电梯”，这样的生活是舒适、高效的，但同时，这种“功能性过剩，生态性不足”伴随着一系列的悖论：我们拥有广泛的网络社交工具，却仍觉得孤独；线上空间是虚拟的，可很多人只在线上才能找到真实，才会直抒胸臆；现实里，一些年轻人面对陌生人手足无措，面对熟人同样不知道开启对话的方式……[1]

上述对问题的准确捕捉，令项飙在年轻一代工薪阶层中颇受欢迎。借用时髦的说法，项飙成了这个群体的“嘴替”，乃至于“万事不决问项飚”。

若把2019年11月发布的许知远与项飙一期对话作为“出圈”的节点，那么项飙这三年来确实越发活跃。2020年7月，项飙参与的访谈录《把自己作为方法》出版，成为年度的热门读物。某个意义上，项飙成了“附近论”的代言人。[2]

然而，批评也随之而来。

一位读者评价，《把自己作为方法》中项飙的观点“含混、封闭和保守”，议题看似面面俱到，可惜“几乎没有结论”。该读者反问：“如果人类学的实质就在于细节描述与叠加，那它与自然主义小说或非虚构作品的区别体现在哪儿？如果人类学家的工作是整理人民的观点，那他自己的主体性又要如何体现？”[3]

另一篇书评认为，对话节目塑造了项飙“具有在（学术与日常）两种话语之间自由转换的能力，且已经形成自己的体系和方法论”，但这本书暴露其“停留在有限的描述能力，在洞察力、历史知识、批判性思考上的锻炼非常欠缺”等问题。[4]

项飙的观点常给人自相矛盾的感觉，策展人胡昊表示理解，“因为对人文社会科学的研究者来说，很多问题领域并无绝对的标准”。所以项飙一方面重视距离，将事情放在大环境中分析，另一方面又排斥太过考虑历史，选择强化某些片段来激发当下的思考。[5]

“乡绅”一词贯穿《把自己作为方法》收录的三次对话，也是观察项飙研究的一个切入口。有支持者为项飙辩护，试图立足于后者成长环境里的乡绅氛围，阐述局限所在。其指出，乡绅（也是希望成为“乡绅气质”的社会研究者项飙）“警惕话语的危害以及和体制保持距离感，这并非是简单粗暴地抗拒和反叛，而是要独立自觉地思考与表达”，尽管过度执着于经验质感，会忽视历史智识。[6]

在这个背景下，“最初500米”的行动可以视作项飙对重建“附近”的更精准的把握。“最初500米”强调了自我主体性，每个人是理解“重新理解自己和周边、和社会的关系”的着力点。[7]

“把自己作为方法”，并非是把项飙几乎称得上“顺风顺水”的成长研究经验作为参照。和哲学家陈嘉映的对话中，项飙进一步解释了这个有些泛滥的句式：它说的“其实就是理解”，“你能够把对方说的东西和你自己的感知建立一种联系，虽然你没有经历过，但你建立起感知上的联系”。[8]

而重建“附近”或“最初500米”，也不是否认“你的附近不是我的附近”。一篇文章不无悲情地对比说：“有人每天坐地铁上班，车厢里飘着包子的味道，久散不去。有人每天坐火车上班，沿途都是风景，还能遇见项飙。”差异当然存在，可正如前文提及，这种“（每个人的）最初500米”的说法从构成上就是异质的。[9] 

11月，项飙在跟社会学家严飞的对话中，回应了后者的某些“误会”。

首先，“附近”应该是在地性的，而非基于想象、精神，这意味着跟某种或坚韧、或具体、或不悦的异质性共处，理解生命、生活、社会的复杂多样。其次，互联网不属于“附近”，后者是连贯而没有具体边界的，你走到哪“最初500米”就在哪。最后，重建自己的“附近”不要求非得和他者保持深入社交，重要的将其作为一种观察方法和社会智能，而年轻人对环境的陌生感恰好提供用以反思的距离。[10]

02丨高校学生在“爬行”

“想冒昧问一下如果大家看到一个人在学校地上爬行会不会被吓到，如果不会的话我明天就干这事。”11月8日，中国传媒大学匿名社区的一则帖子问。

很快，评论出现应和者。“我可以跟你一起吗？好久没丢脸了。”“可以跟你一起吗？我感觉我精神最近有点诡异。”根据网传视频，夜晚数名学生撑地前行。而随着传播发酵，这一现象出乎意料地在高校间流行起来。

11月15日，海报新闻联系中国人民大学、中国传媒大学、西交利物浦大学等多所学校，校方工作人员均表示，对该爬行活动的具体情况不了解。西交利物浦大学相关工作人员还称，学校暂无相关课程，活动可能是由学生社团自行组织。[11]

除了这则消息外，前后更多的报道大都缺乏高校视角，并且迅速在互联网上消退。而现存的介绍中，主流舆论默认了“爬行”背后的“养生意义”。

例如，《潇湘晨报》介绍，许多人出于好奇尝试“爬行”后，“感受到了来自远古的召唤”，“爬行”过程非常解压和舒适，从而开始爱上“爬行”；央视网集“众家之长”，提醒“爬行”的“正确姿势”，将之归入“奇怪”的锻炼方式。[12][13]

号称“Z时代博物馆”的《新周刊》旗下惊蛰青年，颇有噱头地写下标题《“发疯文学”里，写着当代年轻人的精神状态》，并试图站在青年一侧，正名道：

当带着“发疯文学”和“精神状态”标签的话题和内容频上热搜，这与其说是年轻人沉迷玩梗拿捏了流量密码，不如说是一群人在自我表达的时候，恰好找到了同样在努力自我消解的同类，顺着网线得到了遥远的共鸣。

……比起在网上假装自己很好，我们宁愿暴露自己真实而有趣的灵魂。或许，年轻人的精神状态并不需要旁人过多操心。……你玩电子烧香，敲赛博木鱼，而我正在用2倍速上正念冥想课。但在与生活互搏的每一天里，我们都仍然身心健康而充满斗志。[14]

类似的还有一篇署名为林诗堙（重庆大学）的评论。作者试图从“发疯文学”到“爬行”的转向，提炼出当代年轻人如何用“无意义”对抗“无意义”：

与其批判年轻人的“幼稚”“荒唐”，不如将这种主动的“返老还童”视作一种成熟的减压方式，一种积极的自我照顾和心理建设的行为。

……在一切都在被询问意义的当下，年轻人总被外界质疑“今天的年轻人们怎么了？”，但无论年轻人们“怎么了”，都是这个时代年轻人形象最生动的展现。就像如果要问爬行过的人，“这有何意义”，大多数人都无法用精确的价值计算论证自己为什么要这么做。在很多“不得不如此”的当下，一些“脱轨”行为的魅力就是因为它本身是无序、随意的、不再拘束的。或许，“发疯一下”，适度地摆脱束缚感，也是为了更好地前进。[15]

这些结论怎么能下得如此顺畅？我们这么多传统媒体与新媒体，这么多家长式宣贯和放下身段的发言，统统都在“发疯”最基本的宣泄意义上停下来，甚至有意无意地避开“发疯”的背景。

一些被折叠的个案提示，“现在校内很多活动只是想在小范围内表达意见，争取学校的一些妥协而已”，而“爬行无论如何都是一种压抑、疯癫的表达”，当我们“把它当作一种疯癫的治疗手段的话，就相当于消解了疯癫本身具有的一种颠覆秩序性的力量、反抗的隐喻，把它放到正常秩序中”。

“我们要通过爬来表达，我们现在疯了，进一步其实是一种质问，你看我们都疯了，这都是因为什么？是因为疫情管制或者其他。”一名在北京就读的大三学生说。[16]

即使如此，一些偏激进的异见者仍指责中国大学生没有勇气反抗，只知道养纸狗、爬行聚会、写发疯文学。我确实对青年群体的权利衰退感同身受，同时感慨当下能做之事少得可怜，然而似乎不能简单地说，他们的精神垂垂老矣，行将就木。

曾经倚马万言对高校行政大肆宣泄不满的我，又怎么会料到数年后的剧变？当疫情下的网课、隔绝与孤独加诸己身，我还能否保持活力和鲁莽，成为安徒生笔下那个说出皇帝没穿衣服的小孩？答案是可疑的。今天，有太多东西可以成为一个人的软肋。

不过，我也发现了某些更富有时代烙印的抵抗：大学生可以利用学校申请出校审批系统的漏洞，实现出行自由；通过盗版程序，拿到错过的核酸检测名额；假借志愿者之便，领取外卖……[17]

值得注意的，还有11月底发生的一系列高校声援。11月24日，新疆乌鲁木齐发生火灾，造成10人死亡9人受伤。11月26日晚上，大批南京传媒学院学生在校园钟楼前聚集，手举白纸、打开手机闪光灯，集会默哀。随后，这一行为像“爬行”风潮一样，出现在诸多高校。看到此情此景，我更愿意相信，“爬行”背后，联系的是一代有一代人的呼号。[18]

关注

01丨与陌生人交谈会愉快

如果不是必要，你最近一次跟陌生人交流是什么时候？追求效率的现代社会压缩了这种漫谈的机会，而“提防陌生人”的氛围，让自己更不易开启一段或许是不愉快的对话。但新进的研究结论相反。

美国记者乔·基奥汉（Joe Keohane）基于走访调查，写成《陌生人的力量：在可疑世界中连接的好处》（The Power of Strangers: The Benefits of Connecting in a Suspicious World）一书。从人类学家、心理学家、社会学家和政治学家，到普通的陌生人，这些对象共同揭示了我们与陌生人会面和交谈的好处，即变得更愉悦、更富同情心、更聪明。

基奥汉指出，如果只透过网络世界认识人性，难免对他人产生负面看法。而实验和实践证明，尝试以友好的建设性方式与他者建立联系，很可能让所有人都受益。在经历了漫长的隔绝、受限时期后，这种行动无疑有助于我们创造更多善意的社会生活。[19]

02丨媒体怎么报道疫情？

“新冠”疫情已持续三年。除了政府部门一再生造词汇，上演将“限制出行自由”替换成“原地相对禁止”此类戏码外，公众也逐渐习惯对感染者的污名化称谓，例如“小羊人”。但在其中，关注承担信息传播的媒体是如何进行报道的，或许更能把握社会与疫情的关系走势。

《端传媒》使用Python爬虫工具，抓取《人民日报》《南方都市报》《上海发布》《搜狐新闻》和《三联生活周刊》五家媒体的公众号自2019年12月到2022年6月间发布的文章。通过分析这近五万篇报道，《端传媒》得出一系列画像。

当以“感染”为关键字搜索，一个趋势是，过去三年，科普类文章数量逐步减少，警告和表扬某种行为的文章在2022年3月后有明显增加。

此类情形同样可见于对“口罩”“疫苗”两词的搜索。2020年疫情爆发初期，《人民日报》和《南方都市报》都聚焦在口罩佩戴方法的普及、医疗驰援和感人事迹。进入2021年和2022年，《1人未戴口罩，30多人被感染》《+30！一病例多次不戴口罩坐电梯，深圳刚刚通报》等惩罚性文章逐渐增多。

防疫执法方面，2021年6到2022年1月，《南方都市报》公众号共发布18条“涉嫌妨害传染病防治罪”相关通报。

不过，这些假借法律之名的惩罚存在不小争议。

2021年7月15日起施行的新修订《行政处罚法》规定，为控制、减轻和消除突发事件引起的社会危害，行政机关对违反突发事件应对措施的行为，依法快速、从重处罚。正是基于此，2022年6月，北京天堂酒吧因发生聚集性疫情被立案调查，最终，其经营主体被吊销执照、列入严重违法失信企业名单；经营者被以涉嫌妨害传染病防治罪批捕。

上述结果与多部现行法律法规向左。根据《严重违法失信企业名单管理暂行办法》，企业被列入严重违法失信企业名单管理的情形受到严格限制，并不包括疫情因素。

而吊销营业执照的法律依据，来自《公司法》第二百一十三条。按照广东省东莞市中级人民法院2019年一则行政判决书的解释，该条“主要是针对不法分子成立公司进行非正常的市场经济活动，利用公司的掩护作用从事危害国家安全、社会公共利益的非法活动，企图逃避有关部门的监管和法律的制裁所作出的规定”。北京天堂酒吧案件中恐怕难见“蓄意”。

《端传媒》总结说，回顾三年防疫，宣传部门成功将歧视与恐惧根植于公众的心理，弥漫性的恐怖也带来寒蝉效应。无论处于何种不公，我们似乎都首先要强调自己“永远是中国人”“爱国”。[20]

03丨点赞不当或将被追责

11月16日，国家互联网信息办公室发布新修订的《互联网跟帖评论服务管理规定》。新《规定》自12月15日起施行，其中，颇受关注的一个变化，是将点赞纳入跟帖评论范畴予以监管。

根据第二条要求，跟帖评论服务，是指互联网站、应用程序以及其他具有舆论属性或社会动员能力的网站平台，以评论、回复、留言、弹幕、点赞等方式，为用户提供发表文字、符号、表情、图片、音视频等信息的服务。

责任方面，跟帖评论服务用户不得散布信息，干扰跟帖评论正常秩序，误导公众舆论。新《规定》明确，对发布违法和不良信息内容的跟帖评论服务使用者，应当采取警示提醒、拒绝发布、删除信息、限制账号功能、暂停账号更新、关闭账号、禁止重新注册等处置措施，并保存相关记录。[21]

自2017年10月1日，《互联网跟帖评论服务管理规定》开始施行，首次将弹幕作为跟帖评论服务的类型之一。新《规定》发布后，央视网报道称，互联网新技术新应用的快速发展，出现了新情况、新问题，需要对《规定》进行修订。[22] 

另据梳理，2009年2月10日，Facebook率先上线点赞功能。[23]

04丨萨拉马戈与政治寓言

今年的11月16日，是葡萄牙首位诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈的百年诞辰。当下谈萨拉马戈，很容易让人联想到他的代表作《失明症漫记》。这本1995年首次出版的虚构小说，一定程度上让我们获得被疫病笼罩的共鸣。

毫无疑问，《失明症漫记》是一本寓言小说。通过将某些正常社会里的条件抽离，萨拉马戈试图探讨人类可能会出现的境遇。这种思想实验，曾一度令我着迷，并做了一期关于想象力的主题阅读。[24][25]

萨拉马戈的笔下有普遍现实的影子。例如，“为了制止传染蔓延，政府希望所有公民表现出爱国之心，与政府配合”，“政府完全意识到所负的责任，也希望这一通知的受众都是守法的公民，同样担负起应负的责任，抛弃一切个人考虑，你们要认识到自己被隔离是一种支援全国的行动”。但是，萨拉马戈并不只想让读者沉浸在绝望中。 

读客近期为新版《失明症漫记》推广而组织过一次讨论。作家骆以军认为，《失明症漫记》不同于《城堡》那种彻底的无力，而传递一种善良或向往。媒体人梁文道也附议，觉得萨拉马戈是相信有出路的——世界如果不会更好，温柔、仁慈这样的品质依然重要。[26]

参考备注：

• 题图：Photo by Ryoji Iwata on Unsplash
• 重新做了介绍页，后续都计划附上。在微信公众平台账号还在的前提下，主题阅读等文章会优先放在此处（二维码是微信订阅号的）；而“结绳”系列的完整内容将保留至Revue和Matters。