117 | 「烏克蘭早已成為戰爭的發源地」：明鏡週刊對話兩位諾貝爾文學獎得主
文／廖綉玉（翻譯） （原文發佈於2022年2月22日）
去年開始，俄羅斯在俄國及烏克蘭的邊境持續增兵，雙方衝突一觸即發。儘管俄國總統普京聲稱撤離部分部署於俄烏邊境的軍隊，但美國政府官員表示，俄羅斯根本沒撤軍，反而在俄烏邊境持續增兵，北約也反駁俄國部分撤軍的說法。
局勢緊張之際，德國《明鏡》週刊（Der Spiegel）在2月初專訪兩位女性諾貝爾文學獎得主：赫塔·穆勒（Herta Müller，2009得主）及亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich，2015得主），請她們談談對俄烏衝突的看法。
亞歷塞維奇生於烏克蘭，後隨家庭移居白羅斯。2020年，白羅斯總統大選結果讓民眾不滿，全國掀起大規模示威潮，亞歷塞維奇加入反對派協調委員會，遭到白羅斯政府以損害國家安全為名調查及騷擾，她在同年9月前往德國，目前在德國居住。
穆勒生於羅馬尼亞，多次批評羅馬尼亞政府，她在蘇聯時期一直受到特務騷擾，她在1987年移居德國。
兩位女性作家的作品都關注戰爭、極權、離散、流亡下的生命狀態，公開反抗強權，並與蘇聯、俄羅斯及東歐國家都淵源頗深。她們如何看待一觸即發的戰火？世界走走翻譯、節選了部分《明鏡》週刊對兩位作家的專訪問答，以饗讀者：
「烏克蘭早已成為戰爭的發源地，過去8年都是如此！」
《明鏡》：亞歷塞維奇女士、穆勒女士，妳們認為俄羅斯會入侵烏克蘭嗎？
亞歷塞維奇：我不是政治人物，但我的母親是烏克蘭人，所以我是半個烏克蘭人。我的一些親戚住在白羅斯，其他親戚住在烏克蘭，他們談論的都是這個議題。而無論出於什麼原因，他們大多覺得不會發生戰爭，儘管其中一些人已經開始囤積麵粉與火柴。我認為美國總統（拜登，Joe Biden）與俄羅斯總統（普京，Vladimir Putin）將再次會面，而這正是普京追求的事，他想成為關注的焦點。
穆勒：亞歷塞維奇，妳真的認為他部署軍隊就為了達成那種目標嗎？2014年，他已經在克里米亞（Crimea）嘗試這麼做，而且奏效了。他違反國際法，併吞了克里米亞，並且實際佔領了頓巴斯（Donbas，烏克蘭東部）部分地區。沒有普京，就不會有分離主義者，他已經把烏克蘭切得支離破碎。現在每個人都在談論這場危機，什麼危機？烏克蘭早已成為戰爭的發源地，過去8年都是如此！
《明鏡》：普京否認打算利用在邊境集結的俄國軍隊入侵烏克蘭，但西方政府感到擔憂。烏克蘭南部與羅馬尼亞接壤，烏克蘭北部與白羅斯接壤，你們來自這兩個國家，妳們想到可能的入侵行動時，有什麼感受？
穆勒：恐懼、絕望、無助。烏克蘭人的處境特別艱困，但數年來，普京一直確保所有東歐人都必須感到害怕。為什麼羅馬尼亞與波蘭想加入北約（NATO）？當然不是為了攻擊俄羅斯，而是為了自保。
《明鏡》：普京在俄羅斯極受歡迎，根據最近一項調查結果，70%的俄羅斯人認同他，似乎「對戰爭的恐懼」在俄羅斯並不特別普遍。
穆勒：是的，所有的調查都指出，生活在獨裁政權下的人們熱愛他們的獨裁者，即使他的統治與他們的利益背道而馳。他用出售石油與天然氣的錢做什麼？那些錢不是用來利益百姓，他為基礎設施、醫療或文化做了什麼？
亞歷塞維奇：他只把那些錢投資於軍隊。
穆勒：我們買他的天然氣與石油，他用我們的錢生產武器並在敘利亞試用，現在他要在歐洲使用這些武器。
「獨裁統治過後還剩下什麼？」
《明鏡》：「重建」（perestroika，1980年代蘇聯在政治、社會、經濟著手的改革）始於1980年代中期，蘇聯在1991年垮台，妳們的作品都描述了那段社會主義時期的強大影響力持續迴盪。為什麼妳們抱持那種看法？
亞歷塞維奇：不可否認的是，蘇聯人與獨裁者都沒消失。
穆勒：普京無法擺脫舊的思維模式，他出身蘇聯特務，任意指責自己國家的人民是外國代理人。他以罪犯角度對待社會，除了說謊、捏造、敲詐之外，他一無所知。然後是謀殺案，包括安娜．波利特科夫絲卡雅（Anna Politkovskaya，俄羅斯記者）與鮑里斯．涅姆佐夫（Boris Nemtsov，俄羅斯反對派領袖、前副總理），這兩起謀殺案都沒真正破案。除了獨裁統治，他（普京）還能提供什麼？這就是獨裁者面臨的問題，他們犯下許多心知肚明的罪行：如果他們不再是獨裁者，他們將不得不面對司法制裁。
《明鏡》：將普京稱為獨裁者是否正確？
穆勒：他不是獨裁者，還能是什麼？他將反對派活動人士送進監獄或集中營。史達林（Joseph Stalin，前蘇聯總書記）集中營體制在當今的俄羅斯仍在運作。最近俄羅斯紀念人權中心（Memorial Human Rights Center）被迫解散，因為關於古拉格（Gulags，蘇聯的勞動改造營管理總局）罪行的記憶已成為禁忌。俄羅斯的年輕人只有2種可能的選擇：移民或保持沉默。
亞歷塞維奇：不是所有的事情都可以用普京解釋，「人民」也是原因。如果你和我們東歐人一樣，長時間地被封鎖，你就不再了解自由意味著什麼。獨裁統治過後還剩下什麼？不僅有崩潰的經濟，還有受騙的民眾。
「突然之間，我們活在我們其實不想要的世界」
《明鏡》：穆勒女士，2004年，您在烏克蘭，與奧斯卡．帕斯提歐爾（Oskar Pastior，羅馬尼亞裔德籍詩人）一起為小說《呼吸鞦韆》（The Hunger Angel）展開研究；60年前，帕斯提歐爾曾被關押在烏克蘭的勞改營。在小說裡，主角回家後，甚至懷念起他的戰俘營。
穆勒：是的，如果你被壓迫了很久，後來得到自由，那麼自由很空虛，讓人難受。你已經習慣了壓迫，因為你必須與它共存以免放棄。我與帕斯提歐爾在勞改營所在的頓巴斯，村子裡都是沒有牙齒與鞋子的老人。但他們的軍事獎章依然別在外套上，在他們的貧困生活裡，他們展示著這僅剩的、唯一的尊嚴之物。那之後的歲月都沒有再給他們任何尊嚴。
亞歷塞維奇：蘇聯垮台後，人們不知道如何為民主注入活力。我們堅決表現出想追求民主，但不知道怎麼做，不知道如何過得自由。我們沒有政治文化，寡頭強勢進入這個政治真空，讓自己變得富裕。突然之間，我們活在我們其實不想要的世界、活在一個掠奪成性的資本主義體制，只有極少數人過著富裕生活，絕大多數人都很窮。在莫斯科，來自塔吉克的一名男子告訴我，他因為錢不夠而無法接受教育，現在他的妻子不得不掃廁所賺錢，但他的祖父母能在莫斯科完成大學教育。當然，這些人就會發現自己開始疑惑，是否以前的生活真的比較好。
《明鏡》：普京擔心受到北約威脅，西德人也對此表達同情。
穆勒：哦，對，我們一位前總理已成為普京的宮廷助手，格哈．施若德（Gerhard Schröder，德國前總理）是歐洲最大的說客。在我看來，施若德所屬的政黨對此事沒意見。
亞歷塞維奇：俗話說，偉人的房子倒下時，許多小房子也會跟著倒下。現在的窮人對蘇聯時期的罪行不感興趣，他們漠不關心地忽視這個主題的大量書籍。我在俄羅斯的一場讀書會談到古拉格時，就體會到這一點，當時一個男人站起來問我：過去都過去了，但現在我要怎麼養孩子呢？那就是人們在1990年代遠離民主的原因，因為我們無法提供實際的生活藍圖，只有文字、文字，文字……
「我們都將能返回祖國。」
《明鏡》：亞歷塞維奇女士，您認為西方在蘇聯垮台後犯了錯嗎？
亞歷塞維奇：我們就只是等著西方來幫助我們，但那很天真。西方如何能幫助如此廣闊的地區？根本做不到。不過，我確實看到一個錯誤：從沙皇時代以來，西方一直害怕俄羅斯，西方一向不想要一個強大的俄羅斯，直到西方人意識到俄羅斯必須變成民主國家，否則對每個人都不利。在得出這個結論之前，我們浪費了10年。那10年對於民主發展來說很重要，在那段時間裡，寡頭政客把整個俄羅斯都放進自己的口袋，並認為自己在西方會受到熱情歡迎，因為他們現在富有了！然而，西方對待他們就像對待罪犯一樣。寡頭們感到沮喪。仔細聽聽普京經常說的話：「西方人不尊重我們，他們不喜歡我們，不欣賞我們。」
《明鏡》：亞歷塞維奇女士，您認為德國應該向烏克蘭提供防禦性武器嗎？
亞歷塞維奇：當然。烏克蘭必須在這場衝突獲勝，這對烏克蘭及白羅斯的民主至關重要。有一次，我在烏克蘭看到冷藏卡車行駛在路上，車上裝滿曾在頓巴斯戰鬥的烏克蘭士兵遺體。人們走出家門，跪在路邊，那是個古老傳統。那是一幅讓人痛心的景象，那些男孩剛剛被俄羅斯傭兵擊斃。如果德國政治家們，沒有幫助這些死去的男孩武裝起自己，那他們就應該看到這樣的場面，他們才知道現在應該做些什麼。
《明鏡》：穆勒女士，您的祖國羅馬尼亞是北約與歐盟的成員。妳看到社會主義仍殘留在這個國家嗎？
穆勒：我看到了許多動盪、貪腐、反猶太主義、右翼激進主義，波蘭及匈牙利等許多東歐國家都存在這些情況。
《明鏡》：亞歷塞維奇女士，據說妳在2020年不得不立即離開公寓，因為妳接到警告，那些監視你家好幾天的人準備逮捕你，你的一位朋友害怕妳再也回不來了。妳認為自己會在流亡中度過餘生嗎？
亞歷塞維奇：不，我想住在祖國，我將住在祖國。我們都將能返回祖國。
穆勒：要是沒有普京與盧卡申科（Alexander Lukashenko，白羅斯總統），我們就不必在這間公寓裡。當俄羅斯的鄰居是一種詛咒，只要普京希望盧卡申科待在白羅斯，盧卡申科就會繼續掌權。
亞歷塞維奇：如果沒有西方的協助，我們無法獲勝。我們希望歐洲這次以一致的政治意志行動起來。因為這不是發生在遙遠的地方，而是就在這裡，在歐洲。在歐洲，誰還想要一場戰爭？誰還想要這樣的恐怖來源？
【原文刊於《世界走走》：「烏克蘭早已成為戰爭的發源地」：明鏡週刊對話兩位諾貝爾文學獎得主】
…
100. 女性賦權時代的反英雄：從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」？
101.一個異男女性主義者的婚姻自白
104. 那是我的人生，不是你寫的爛戲：華燈幕後從業者自述（上）
105. 下海？上岸？她們的歸處在夜裡：華燈幕後從業者自述（下）
107.Chai Tea怎麼煮？從茶土到茶金的印度故事｜世界吃吃
108.藏人作家唯色：我在自己的故鄉流亡，不願寫無關痛癢的事
111.從 HISTORY 到 HERSTORY，造船匠女兒視角的全球史
113. 尋找小花梅
114.賈選凝專欄：谷愛凌，在中美之間「去政治」能行得通嗎？
116.（待補）
117.「烏克蘭早已成為戰爭的發源地」：明鏡週刊對話兩位諾貝爾文學獎得主
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
即日起，我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登，晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送，點擊下方連結訂閱電子報，不錯過走走精彩文章💕
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
