座間味島(Zamami Island)

扮演著座間味 600 島民生活重心的 105 超市，是座間味島(Zamami Island) 上唯一的超市。超市內垂頭喪氣的常見蔬果中，一把像蔥頭的白色根莖物寫著座間味特產。

105 超市就像蘭嶼的海洋超市，反舉島民生活所需的物品裡面都找得到。不知出自於怎麼樣的考量，一尊像萬聖節過後忘了收起來有著兇惡獠牙的巫婆被放在超市前的長椅上。假如說是為了嚇退遊客，看起來並沒有很成功。

105 超市旁的郵筒上，一尊翹起屁股的風獅爺像在挑戰對面民宅牆上的風獅爺群看誰的扮鬼臉功夫厲害。從著105 超市往下走，過了村中唯一的小溪，就到座間味村的中心。接著冷不防地，島上唯一的紅綠燈就到了，港口跟大海緊接在後。

一天當中有三件事會打破座間味島的寧靜，一是郵輪抵達的氣笛聲。每當叭的一聲低沈響起，整座島就被喚醒。平時人影稀疏的碼頭變得熱鬧非凡，興奮的旅客拉著行李迫不及待上岸，接人的島民開著箱型車忙進忙出。郵輪離岸時也一樣，島民在岸邊賣力揮動雙手向客人或親友告別。

沒有郵輪進出的港口只剩烏鴉難聽的呱呱叫。跟汽笛聲所帶來的希望不同，烏鴉的叫聲讓小島顯得蕭瑟。取代海鷗的烏鴉，在碼頭飛上飛下，成排停在電線上休憩，把度假天堂變成為荒涼的棄島。

第三件打破座間味島沈默的是大聲公。高架在村中一角的大聲公，不管是宣佈事項還是發佈集會命令都由它來執行。通常旅客二字出現在廣播中都不是什麼好事，十之八九是往返本島的渡輪被取消了。

據說島的另一邊地形起伏劇烈，但一如島的公車只往返於古座間味海灘（Furuzamami Beach) 與阿真海灘(Ama Beach) 之間，旅客也甚少踏足後山，對另一半的島陌生異常。

座間味島的遊客中心身兼土產販賣部。除了基本的紀念品，還賣島民的手工藝品與 Kirari Studio 的設計商品。Kirari Studio 是島上唯一的工作室，位於主街上，由一對安靜的年輕男女經營。

座間味島是一個虛晃的高科技小島，島上四處可搜尋的免費 WIFI 總是連不上。不過，在港口它確實有一個可運作的免費 WIFI 。一個拿著手機坐在碼頭的人，可能只是在上網不是在等船。

座間味島民熱愛花草，嗆眼的紅綠大量佔據了各家院子，就連路邊的野花也開得異常鮮豔。濃密的花草中偶藏著一兩間木牆紅瓦的傳統民宅。

座間味島有三個主要村落，主村座間味就在碼頭的後方，另外兩個分別是西邊的阿真村 (Ama) 與東邊的阿佐村( Asa)。阿佐村靠近古座間味海灘，適合看日出。阿真村適合看夕陽與海龜並有一晚三百日幣的營地。

座間味村最多的三樣東西為旅客、民宿與餐廳。島上的旅客總會在這裡或哪裡碰到，不然就是搭船時又相見。與安靜內斂的島民相反，旅客總是招搖出沒。碰到個子矮小，於烈日中撐傘而行的島民時，旅客與島民會互相打招呼。有時我會想，是不是島民那種不冷不熱的態度才使得他們的生活步調得以維持。

跟本土熱衷於精緻妝容與雪白的肌膚日本人不同，島民靠陽光妝點面容，以層次分明的皺紋與土地般的肌膚，訴說離島的生活。

入夜後的座間味村屬於貓的國度，白天因炙陽躲起來的貓兒，夜晚都跑了出來。晚上十點過後，座間味村就進入無聲的模式，僅剩貓跟遊客在巷弄中晃蕩。當烏鴉也休息時，月亮浮出高月山頂，漲潮的海水發出舒緩的靠岸聲，海風把白天的高溫降了下去。夜晚是座間味島最魔魅的時刻。

對熱愛座間味島的人來說，白天去古座間味海灘曬了一天太陽後，傍晚若沒有到阿真海灘看夕陽跟海龜打照面，一天就不完整。晚飯過後，最重要的莫過於在巷弄中悠轉，拿著地圖找間酒吧喝一杯。然而，儘管旅人煞有其事地拿地圖找路，但很快他們就意識到自己的舉動在一個如此迷你的小村有多麼可笑。

真正的座間味從郵輪載走了那些半日遊的旅客後才開始。那時你會看到孤身的旅客拿著啤酒在碼頭發呆，情侶沿著防波提往阿真海灘走去。在夕陽的餘暉中，有人並肩坐在海灘上，有人拿起相機想捕捉什麼，露營的人趁天黑之前下海浮潛。

出海的小艇陸續靠港，準備參加划船比賽的隊伍正要出海練習。港口的足球場跟大多時候一樣空無一人。寄居蟹一副忍者的模樣穿越馬路，稍有風聲就躲到貝殼裡。工作了一整天的座間味女子在活動中心練習南國之舞。

在這樣一個乾燥的梅雨季，我抵達了座間味島。兩年以來，我首次一個人旅行，久違的自由感讓我全身輕飄飄。