这个冬天不再下雨

过去的三个月多雨。

毛毛雨，小雨，中雨，暴雨。前几天出门买排骨，一个人开车上了高速，突然的暴雨砸在挡风玻璃上，来势汹汹。她望向远方乌黑天空有点害怕，好像末日一样，但要是末日其实也很不错。13年的车已经开了十六万公里朝上了，她是第四任车主。方向盘略微把不稳，轮胎有些打滑，心里是忐忑的。要是男朋友在身边就好了，正这样想，男友做错事情时的慌张样子就浮现在眼前。叹了口气，怕是在身边可能也没什么用吧。她觉得有些好笑，害怕和不安慢慢褪去了一些。

感觉自己像是舵手，车在巨浪里前行。然而是没有鱼群可以追寻的，只有到了饭点还未被满足的胃在催促她赶紧回家。狼狈冒雨奔进了超市，冷气总在淋雨的日子里格外出挑。情绪变得木然，她应当是沮丧的，但是并没有。来时除了那五分钟的害怕以外，心绪异常的毫无起伏。暴雨隔着窗传来钝的声响，以一种恰到好处的力度敲击她的神经并使之麻木，是一种主动隔绝的迟钝。

去马路对面的饭馆买了七块一份的盒饭，蜜汁小排，炒粉丝还有清炒四季豆。因为只收现金，她一度怀疑有偷税漏税的可能。回家的路上暴雨已经过去，副驾驶座的盒饭散发着一股中式饭菜重油重酱油的香气。

这个冬天需要结束了。汽车音响变得含糊，引擎盖下风扇因为线路松开而发出的隆隆声响持续涌来，她的此时此刻就这样被工业时代所淹没。