齊澤克論腦機接口

今年馬斯克公佈了腦機接口的信息，好像「腦後插管」的時代就在眼前，引出了不少話題。其實這種設計，不只他的獨創，也不僅是技術人員的追求，它早就有了一些理論思考和支持。然而，人們的驚奇和神往背後不乏隱憂。齊澤克本來就關心時事，常以宏論，自然也來發聲，出版新書並在上月學術刊物中發表長文，作出理論上的回應。但這種新事物實在是不簡單，讓齊澤克引用許多哲學資源，如他常談的黑格爾和拉康，來分析人類的命運。

齊澤克的文題用了一個雙義詞，apocalypse，意為「末世」或「啓示」，這並不是聳人聽聞。如果腦機接口的時代到來，一切都將為之改變，面對其後的狀況，我們甚至不能確定該如何去思考。例如馬斯克所設想的接口，旨在聯通人的意識，不需一切中介，這是極其徹底的改變：例如筆者，自然不用再費周折，將思想形成文字，給人閱讀，產生理解，經歷這些步驟；如馬斯克說，聯機後的溝通，就像心靈感應一般，人們甚至不必再使用語言，除非為了情趣。在他的構想中，思想與思想的語言表達，在我們的意識中是互為獨立的，所以大腦聯通，就可以聯通我們的體驗，不必借用語言。但果真如此嗎？對此，齊澤克拋出一堆花哨的例子，予以花式的否定。似乎對於齊澤克，「倒錯」是第一位的，是趣味的來源：藍奶酪的發霉風味，香檳酒的氣泡，都源於錯誤的製造過程，甚至人的性，也是倒錯，本來的繁殖行為，反轉成延延說愛。與這些事物並列，語言又是什麼性質？難道不也是一種美妙的過錯，不需要丟開？而從接口的技術層面，齊澤克提出第二個質疑，針對的還是馬斯克的說法：在他的接口系統中，人與界面不是完全接入，人可以控制是否向他人和機器保持開放。然而，這種控制究竟是否可能？接口系統，需要工作在客觀的層面上，它直接讀取的不是我們的思想，而是大腦的處理活動，以此關聯于思想。而對我們而言，我們本來對大腦的處理活動是沒有意識的，所以不可能知道自己有沒有聯機。即使系統保持全部開放，我也可能並不知道。齊澤克的這些想法，不是沒有理由的猜疑。如此有助於監控的系統，難免被強大的機制利用。齊澤克也提到，這種系統的誕生，是靠了資本主義和科技，而科技也不是中立的，處在一個資本主義下的體制中。然而，齊澤克長期挑釁資本主義，也知道後者的頑固力量，所以沒有多作政治經濟學的分析，在後文中更重哲學思索。畢竟，腦機接口的革命性，足以掀動人類自始以來的自我認識。齊澤克舉例提到一個實驗：小白鼠可以通過安置大腦電極，成為遙控汽車一樣的玩具。而人的大腦真的比這複雜很多嗎？而且，人一旦在客觀的層面處於遙控，又仍然擁有他自己的體驗，他在體驗中，還是自主的嗎？他可能知道自己受到遙控嗎？

儘管如此，腦機接口的思考者中，不乏一心嚮往的人。齊澤克的文章最多提及的作者，就是庫茨魏爾（Kurzweil），而最集中討論的詞彙，就是後者在2005年著作中提出的「奇點」（Singularity）。庫氏認為，這就是即將到來的新時代的起點。而且，他不只是預測，也擅長搬出各種肯定言論，其中不乏蠱惑人心的神學論調。例如，庫氏認為奇點將迎來人的自我神化。更有積極的投機派認為，即使新技術將人類變成動物園裡的大猩猩，人類也應該追求改進自身，創造比人類更偉大的事物。這種創造，在庫氏的書里也有一番正面的立場，一種偉大的命運，即用人類的精神，去「喚醒」物質的宇宙。對此，齊澤克只能請出那位「出生太早」的哲學家黑格爾，介紹一下德國觀念論的狂飆，也引入一些哲學思考。他寫道，精神與物質的聯合，早就是觀念論者的設想，而且與奇點的方式有根本的不同。在德國觀念論中：

惰性的物質現實，通過實現其內在的精神潛質，逐漸精神化。這個過程的第一個階段，表現為精神對自身產生意識，並從它在物質現實中的奴役/異化/外在的狀態回歸自身。但在此階段，精神仍對抗著現實，它對自身的認識是個體意識，針鋒相對於物質現實。而為了充分實現自身，精神需要跨越這種對立，去意識到（物質的）現實中作為精神維度、精神性的內在生命的它自身。到了這個階段，我的自我意識與現實本身的自我意識互相重合，以神學思想而論，這就是我對神的意識等於了神本身的自我意識。因而，神不再是位於現實之外、操控現實的實體。這一段現實的發展過程，就是神所經歷的過程，重合於神的生成。

這其中，已經包含了觀念論與奇點論的區別：觀念論中，精神與現實的聯合，在哲學思辨（或神學思辨的經驗）中已然實現。人的自我意識，是宇宙本身的關鍵，靠了它，現實得以產生自我意識，神得以完全實現。而在奇點論中，人本來是有限的，無法實現精神與現實的完全聯合。我們的彼此分離的個體意識，就是強大的阻礙。要實現兩者的和解，我們需要摒棄隔離的個體性，融入「精神」以滲透現實，這時，我們對自我意識的經驗，就是現實的自我意識。換句話說，我們到達了奇點。然而，這種奇點論，在觀念論所掀起的波動中，僅僅是一個新的變種。對這一聯合之過程的嚮往，我們早已見過：對於盧卡奇，正是無產階級發動這個過程；對於福山，它帶來世界歷史的終結，只能讓自由民主政體，來調和個人自由與社會秩序。針對這舊一套的模式，齊澤克又舉出一個遙遠的例子，認為應該追隨數學家康托爾，像他提出「無限集合」的無限多種，破除「奇點只有一個」的觀念，應該看到奇點將是多樣而不一致的，因為「奇點」設想中就包含著衝突。齊澤克舉了一個極端的例子：我們如果分享自己的性體驗，不用設想分享給遠處的人，如果分享給我目前的伴侶會怎麼樣？Ta 豈不是得到衝突的體驗？而以施虐狂為例，他通過分享受虐者的痛苦來增加自身的享受，兩種體驗會不會衝突而導致崩潰？總之，這還是薛定諤的經典問題：量子疊加態雖然在量子糾纏中存在，但不可能在現實中存在。這種分享的不可能，說明奇點不可能是純一的。奇點之中，也許有衝突的、疊加的、多重的體驗，就如同叛逆期青少年面對父母的複雜態度，愛恨交加。共享體驗的構造本身就包含著衝突，必須受到一些限制。

然而，奇點論比馬斯克的設想更進一步，後者還意圖讓人自主控制是否接入，而奇點論提出的是意識的徹底互聯。對此，我們甚至不用幻想，如何讓自身自主選擇接入和斷開，因為意識的兼通相連，不是基於我們的主觀體驗，而是基於客觀層面，利用機器網絡架構來讀取我的精神狀態。這無疑是一條危險的道路，我們不可能意識到大腦是否聯線。當然，我們可以另行討論如何形成一套自由和權力的框架，給人以斷開的自由，然而在奇點中，我們的自我意識將是透明的。這裡關係到齊澤克另一個理論核心，即潛意識。潛意識不是實際存在的，在齊澤克的長文中由細緻的概念分析而引入，但我們在此只借他的兩個例子，說明潛意識的作用。首先，心理分析診療中的移情（transference），即被分析者把對父母的感情投射在分析師身上，這種轉移，不是被分析者在當前的關係中投射了創傷情結中的「深層」現實，也不是在此重現已經過去的、記憶中被壓制的其他場面，它是將純粹虛設狀態的潛意識實現為現實；而這純粹虛設的潛意識，其實有著重要的作用，例如齊澤克舉例說，他看到一部小說改編電影很失望，看了原作也很失望，然而在看兩者時，都意識到某個虛設的存在，就是那本來可能更好的小說，這部不存在小說的作用，就如同潛意識。而腦際接口將影響的，正是這更為關鍵的潛意識層面。所以，像庫氏的單純思考者認為，在奇點中，我們仍然與他人交流、分享感受，仍是如常的個人，而這種設想太不夠了，還是在我們的主體間性的世界中去定義奇點，而真正的影響將遠為深刻。

接口的影響，必將深入人性本身。奇點論者認為我們將有新的人性，甚至要擺脫那些生命的基本限制，然而這似乎也是單純的幻想。人類的最高成就，本來源於我們的終極限制：失敗，壽命，性，這些都是我們追求更高精神存在時本來要面對的障礙，正是這些障礙，讓我們形成了更求完善的觀念本身。對人的生命而言，正是「有限」，構成了「超越」本身，讓它相對背景而彰顯。向奇點過渡，等於失去我們內在生命的基本特徵。除去障礙，的確會有新事物產生，但這不會是擺脫了壽命和性的創造性的精神。所謂的「後人類」，不僅僅是帶來新的生命形式，必將促使我們重新定義人。而如庫氏的奇點論者，仍有一些思想支撐。正如有些哲學家提出人是動物與超人之間的過渡狀態，也有人反而認為這種過渡態正是人的應當狀態。而對庫氏而言，奇點更因此而是積極的命運，它將迎來伊甸園的「墮落」之後的根本轉折，讓人進入新的王國。但對齊澤克，這命運中也許潛伏著又一次墮落，而這新的墮落也許讓人失去更多：正如希區柯克的《迷魂記》里，主人公發現，所失去的愛人其實早就是替身，因此他的發現，是對所失去的再次失去。借這個比喻，齊澤克揭開終極希望的另一面：奇點的直接體驗，讓我們以圓滿，取代了本來形成欲求的介質，這所構成的，以弗洛伊德來看，正是抑鬱，是主體所求客體與客體起因的隔斷，也是主體的割裂：他潛意識想要某客體，並沒有意識到那潛在的此客體給了他對彼客體的欲求，所以，當此起因客體不起作用時，主體處於不連貫的狀況，不再真正想要本來所想要的。因此，奇點其實是第二條誘惑我們的毒蛇。奇點論者，正是因為真心相信，所以更不知危險。何況，所謂體驗，其中不只有享受。我們有理由設想，新的意識形式，也將帶來更深化的痛苦。

臨近文末，齊澤克依然引用了詩人崑崙的一句話：天下大亂，形勢大好。而人的出路在哪裡？它肯定不在馬斯克那些強大資本家的手裡。也有人希望，奇點將能終結資本主義，然而，這源於資本主義的轉換，必將把這一過渡囊括入資本主義。人的資本主義或將終結，而開始的不過是後人類的資本主義。最後，齊澤克並沒有落筆於政治經濟學，他透過幾種哲學圖式看待這種改變：一直以來，內在生命與外在現實的距離，給了我們思想的自由；當內在生命直接關聯於現實，我們的思想在現實中有直接結果，思想就不再專屬「我們」，迎來後人類狀態。主體在其殘存中，不再承載內在經驗的豐富積蓄——感受、情緒、憂慮、夢想、希望等等構成的財富。它們都將湮滅在奇點的共同空間中。對此，齊澤克仍舊借用拉康，針對笛卡爾的「我思」，也針對海德格爾的「生命世界」，在這相對的兩者之間，將潛意識本身的倒錯作為資源。「我思」，是抽象的合理化的實體，脫離了實際個人所處的具體生活世界，而費爾巴哈、馬克思等，認為人不是隔離起來的思考存在，而是如海德格爾說，拋在世界里，面對現實。而拉康說，「我思」是弗洛伊德式的主體，這就是說主體不是全部。拉康所指的潛意識，恰是位於抽象的、脫語境的個體與海德格爾的厚重而具體的生活世界之間，它是我們生活世界中的外來身體，像闖入的機器，擾亂生活世界的運轉，正如它倒錯了本能，將享樂凌駕於繁殖。奇點，必將帶來主體的割裂，在其本身中的割裂，它一方面失去內容，與其分離，一方面即時地處於主體零點。而在主體與集體思想的極小間距中，還能有潛意識的反叛。既然馬斯克派說，不接入 AI，就變成猩猩，那齊澤克就寧可不接入，繼續講他的笑話：猶太人譏諷「集中營里沒有上帝」，因此有這樣的笑話：一群猶太人死在集中營里，來到天國之後，坐在長椅上聊一聊自己承受的痛苦，以此為樂，一個人說：「某某，你記得嗎，你還沒走到毒氣室，就在路上摔跤摔死了。」天國里的上帝正好路過，聽到之後說，聽不懂這個笑話，於是其中一個人走過來，拍拍上帝的肩膀說：「沒關係，畢竟你不在那，不會懂這個笑話。」如此，在齊澤克看來，人可以開著玩笑，在新舊上帝不在的地方，行使著猥褻的主權，而這笑話只有人能懂。

* 本文作者編譯自 Slavoj Zizek, "The Apocalypse of a Wired Brain", Critical Inquiry 46, no. 4 (Summer 2020), The University of Chicago, p. 745-763.