只有寫下去,我才是我自己
我為什麼開始寫小說?
我讀初中時便立定志向朝著寫作這個目標進發。
我沒有寫得特別好,不過是喜歡罷了。
一個人能夠找到自己喜歡的事並持之以恆,是一件既幸運又幸福的事。
由中學到現在,我也做著這件幸福的事,所以我是一個幸運的人。
當時會愛上寫小說,是因為我內心有許多感受無法在現實中表達,於是透過小說,將情感化成虛假的情節,抒發情緒,同時跟自己和解。
透過小說創作,我為自己貧乏的生活擴展成無限大,明明生活千篇一律,我依然可以憑著想像創造出一個又一個宇宙,而在這些宇宙裏,我就是主宰(當時我還不知道,這份感覺在日後會帶我從最痛苦的日子中走出來),這是多麼不可思議的事啊,一旦沉醉其中便難以自拔。
我在現實中低調得想做一個透明人,因此對於自己能夠成為主宰這件事感到新奇又感動,即使後來已經寫完內心的憂鬱,卻依然繼續創作小說,這一次不再追求訴說情感,而是追求一種創新的故事性,想寫出別人猜不到的轉折,想寫出讓人感動的小說。
寫小說曾經是我的救贖
我現在算是一個很看得開的人,不管發生什麼事也不會大驚小怪,但我以前極度消極又悲觀,總是往最壞的方向想。
後來我才知道這是跟自己過不去,不過當時就是很執著。
因為這份執著,我有過一段漫長的憂鬱日子。
人生不同階段就有不同的挫折和悲傷,由於我幾乎不跟任何人訴說心事,內心的愁苦越積越大,大到無法獨自承受,再這樣下去終有一天會爆發,而我無法想像會爆發到什麼程度。
結果,我是透過寫小說走出黑暗。
曾經承受著求而不得的痛苦,當時比任何時候都脆弱,到了一觸即發的地步,不管我做什麼都得不到我所求,覺得自己被世界遺棄。這時候我忽然想到,既然現實中我無法操縱任何事情,不如就成為小說世界的主宰吧。
唯有在小說世界裏,我才能掌握一切,而這種我能夠主宰一切的感覺,漸漸讓我心舒坦起來,我不是無能為力啊。我在那段時間寫成長篇小說《我和我的……》,此書雖然與我所經歷的悲傷沒有直接關係,但讓我透過小說人物經歷一次自我療癒之旅。
後來又經歷失去的痛苦,這次我變堅強了,因為我是先擁有過才失去,我遇見過光,就不想退回黑暗之中。但我還是需要透過小說來療癒自己,於是我開始寫另一個長篇小說《陽光最是明媚》,書名就是對我所遇到的光感恩,不管遇到怎樣的不幸,總會過去的。
我如此勉勵自己,結果最後我真的擺脫了抑鬱,所以我一直覺得,寫小說就是我的救贖。
我為什麼堅持寫小說?
以前寫小說有點依賴內心的憂鬱,因為有太多鬱結,我才能持續地創作。這大概不是一件健康的事,真正的作家才不會單靠挖掘自己的痛苦來寫作,所以我必須在排除自身痛苦之後仍能寫出具創意的小說,才稱得上作家。
但原來這好難啊,我寫小說是不學無術,只憑感覺寫,從來沒有認真學習過任何小說理論,所以直到現在我依然寫得不夠好,試過有沮喪期,也試過有撞牆期,那時候暫停小說創作,生活輕鬆一點,心裏拗氣地想著,大部分人都不在寫小說啊,我為什麼要迫自己?況且這世上有這麼多好作家,我寫不寫根本不是任何人的損失,何不輕輕鬆鬆過日子?
生活太幸福安逸,也讓我失去寫作的動力和需要。然而,不寫小說的日子其實維持不了多久,因為時間一長,心裏就會悵然若失。
我沒有其他擅長的事,就是寫小說罷了。假如我不寫小說,還有什麼意義呢?
每次寫到一篇自己滿意的小說,那份滿足感勝過世間任何事物,於是像上癮一樣,多年來一直也戒不掉(也沒需要戒掉吧?)。
寫小說對我來說不止是好玩的事,更是一種需要,雖然寫不出來是一件痛苦的事,但就好好的寫吧,只有寫下去,我才是我自己。
我希望寫出怎樣的小說?
以前我說過希望我的小說比生命長久,雖然這個可能性很低,不過還是可以自我期許一下,反正我死了以後,小說有沒有流傳下去我也不知道。不過話說回來,就算我活著,小說也沒有怎麼流傳啊,所以對這個期許先死心吧。
最近心態有點改變,想寫出只有我能夠寫出來的小說。
還是有點大言不慚,我的職業一點也不特別,讀的學科也沒有什麼專門知識,到底有什麼是只有我能寫出來呢?
大概只能依靠我的想像力,但我的想像力甚至比不過現實的千奇百怪。看別人的小說總是驚嘆連連,佩服得五體投地,感覺自己無論如何寫不出如此精彩絕倫的小說。
儘管如此,還是繼續寫吧,只能持續寫下去,才有機會寫出精彩的小說,才有機會寫出能感動自己也感動別人的小說。
我從寫作得到力量
生命中有許多是自己無法掌握的事,而寫作是我唯一能掌握的事,寫什麼不寫什麼,何時寫何時不寫,都是我說了算。
生活上的諸多無能為力,化身成小說的養分,而小說又滋養著我的生命,回饋到生活中。
我從寫作得到力量,也希望讀者能感受到這股力量,得到滋潤,哪怕只是一絲絲也好。
因此,不管寫得好不好,我也會繼續寫下去,請繼續多多指教。
這篇是為了參加「MattersZine創刊號」而寫的「個人創作心路歷程」,我參加的主題是「靈光乍現的瞬間」,則上以下選集連結以作報名:
https://matters.town/@kittyleung/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxNDY4
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!