只有寫下去，我才是我自己

我為什麼開始寫小說？

我讀初中時便立定志向朝著寫作這個目標進發。

我沒有寫得特別好，不過是喜歡罷了。

一個人能夠找到自己喜歡的事並持之以恆，是一件既幸運又幸福的事。

由中學到現在，我也做著這件幸福的事，所以我是一個幸運的人。

當時會愛上寫小說，是因為我內心有許多感受無法在現實中表達，於是透過小說，將情感化成虛假的情節，抒發情緒，同時跟自己和解。

透過小說創作，我為自己貧乏的生活擴展成無限大，明明生活千篇一律，我依然可以憑著想像創造出一個又一個宇宙，而在這些宇宙裏，我就是主宰（當時我還不知道，這份感覺在日後會帶我從最痛苦的日子中走出來），這是多麼不可思議的事啊，一旦沉醉其中便難以自拔。

我在現實中低調得想做一個透明人，因此對於自己能夠成為主宰這件事感到新奇又感動，即使後來已經寫完內心的憂鬱，卻依然繼續創作小說，這一次不再追求訴說情感，而是追求一種創新的故事性，想寫出別人猜不到的轉折，想寫出讓人感動的小說。

寫小說曾經是我的救贖

我現在算是一個很看得開的人，不管發生什麼事也不會大驚小怪，但我以前極度消極又悲觀，總是往最壞的方向想。

後來我才知道這是跟自己過不去，不過當時就是很執著。

因為這份執著，我有過一段漫長的憂鬱日子。

人生不同階段就有不同的挫折和悲傷，由於我幾乎不跟任何人訴說心事，內心的愁苦越積越大，大到無法獨自承受，再這樣下去終有一天會爆發，而我無法想像會爆發到什麼程度。

結果，我是透過寫小說走出黑暗。

曾經承受著求而不得的痛苦，當時比任何時候都脆弱，到了一觸即發的地步，不管我做什麼都得不到我所求，覺得自己被世界遺棄。這時候我忽然想到，既然現實中我無法操縱任何事情，不如就成為小說世界的主宰吧。

唯有在小說世界裏，我才能掌握一切，而這種我能夠主宰一切的感覺，漸漸讓我心舒坦起來，我不是無能為力啊。我在那段時間寫成長篇小說《我和我的……》，此書雖然與我所經歷的悲傷沒有直接關係，但讓我透過小說人物經歷一次自我療癒之旅。

後來又經歷失去的痛苦，這次我變堅強了，因為我是先擁有過才失去，我遇見過光，就不想退回黑暗之中。但我還是需要透過小說來療癒自己，於是我開始寫另一個長篇小說《陽光最是明媚》，書名就是對我所遇到的光感恩，不管遇到怎樣的不幸，總會過去的。

我如此勉勵自己，結果最後我真的擺脫了抑鬱，所以我一直覺得，寫小說就是我的救贖。

我為什麼堅持寫小說？

以前寫小說有點依賴內心的憂鬱，因為有太多鬱結，我才能持續地創作。這大概不是一件健康的事，真正的作家才不會單靠挖掘自己的痛苦來寫作，所以我必須在排除自身痛苦之後仍能寫出具創意的小說，才稱得上作家。

但原來這好難啊，我寫小說是不學無術，只憑感覺寫，從來沒有認真學習過任何小說理論，所以直到現在我依然寫得不夠好，試過有沮喪期，也試過有撞牆期，那時候暫停小說創作，生活輕鬆一點，心裏拗氣地想著，大部分人都不在寫小說啊，我為什麼要迫自己？況且這世上有這麼多好作家，我寫不寫根本不是任何人的損失，何不輕輕鬆鬆過日子？

生活太幸福安逸，也讓我失去寫作的動力和需要。然而，不寫小說的日子其實維持不了多久，因為時間一長，心裏就會悵然若失。

我沒有其他擅長的事，就是寫小說罷了。假如我不寫小說，還有什麼意義呢？

每次寫到一篇自己滿意的小說，那份滿足感勝過世間任何事物，於是像上癮一樣，多年來一直也戒不掉（也沒需要戒掉吧？）。

寫小說對我來說不止是好玩的事，更是一種需要，雖然寫不出來是一件痛苦的事，但就好好的寫吧，只有寫下去，我才是我自己。

我希望寫出怎樣的小說？

以前我說過希望我的小說比生命長久，雖然這個可能性很低，不過還是可以自我期許一下，反正我死了以後，小說有沒有流傳下去我也不知道。不過話說回來，就算我活著，小說也沒有怎麼流傳啊，所以對這個期許先死心吧。

最近心態有點改變，想寫出只有我能夠寫出來的小說。

還是有點大言不慚，我的職業一點也不特別，讀的學科也沒有什麼專門知識，到底有什麼是只有我能寫出來呢？

大概只能依靠我的想像力，但我的想像力甚至比不過現實的千奇百怪。看別人的小說總是驚嘆連連，佩服得五體投地，感覺自己無論如何寫不出如此精彩絕倫的小說。

儘管如此，還是繼續寫吧，只能持續寫下去，才有機會寫出精彩的小說，才有機會寫出能感動自己也感動別人的小說。

我從寫作得到力量

生命中有許多是自己無法掌握的事，而寫作是我唯一能掌握的事，寫什麼不寫什麼，何時寫何時不寫，都是我說了算。

生活上的諸多無能為力，化身成小說的養分，而小說又滋養著我的生命，回饋到生活中。

我從寫作得到力量，也希望讀者能感受到這股力量，得到滋潤，哪怕只是一絲絲也好。

因此，不管寫得好不好，我也會繼續寫下去，請繼續多多指教。

這篇是為了參加「MattersZine創刊號」而寫的「個人創作心路歷程」，我參加的主題是「靈光乍現的瞬間」，則上以下選集連結以作報名：

https://matters.town/@kittyleung/collections/Q29sbGVjdGlvbjoxNDY4