傾城戀曲無佳人

——關於張愛玲的幾則華人故事

*本文寫於2019年1月春節時，想到今年春節應該見不到家人，就隨便懷想一下舊跡。

爆竹聲中一歲除，新界以外不得燃放烟花爆竹，於是也就沒有一歲除。昨日去新開的書局，偶然間看到張愛玲的書，信手選了一本《傾城之戀》，坐在那裡淡淡地讀了一則故事，有些打動。

我不是張愛玲的粉絲，只讀過《少帥》和《赤地之戀》，還並非因為純文學之原因，甚是慚愧。但說起張氏，想起的是她傳世的那張剪影：驕傲的身姿和仰著頭，看上去沒那麼中國女子的感覺。想起她的文字，印象最深的，是關於情愛的隱晦文字。若是美國的漢學家，大概要說「男女的影子跌在鏡子裡」這種是「東方含蓄美學」，繼而驚嘆不已。我沒那麼多想像和期待，只是覺得這關於「獻身」和情愛的寫法有幾分奇妙。

在寒冬裡隨便下筆，權當懷想了。

一

通過一次演唱會，認識了本校從南京來的一位學妹。因與張氏同屬南京籍，此君甚愛張愛玲，隔三差五便見她在社交媒體上分享關於張愛玲的內容，若是去上海，也必去訪問張氏故居、文學館，亦常引用張之文字，很是強調「張氏乃我南京，母語乃是南京語」，似頗為懷緬。似乎她奔赴香港求學，也有部分因緣於張氏對這土地的描寫和戰時的居留。

關於張氏母語，我小小考證過，的確，她有講過「我的母語是受北邊影響過的南京話」。不過我一直很想問一下她，有沒有看過《赤地之戀》？以及，對張氏最終遠走異國，會有什麼看法？

希望她不會覺得這個問題太過冒犯，但問者乃是存心的，我默默地想著。

二

大一的時候，認識了一位舉止投足間頗有典範的台北男生，一個桌上擺著白先勇的《台北人》的男生，他自己笑著說，自己有些書中那種「台北人」的離散感覺。

宿舍不大的書桌上，他二層的書格上，一半都是精裝本的張愛玲著作，從《小團圓》、《傾城之戀》到《少帥》。他說，他很喜歡張愛玲的書。此君的文字和做派，頗有那個年代的上海風味。文字與食品，都是精緻的、公館式的。看他下筆，常常是流露著淡淡的感慨和憂傷，以及大時代的詠嘆和無奈。印象最深的，是他到凡爾賽宮，也會想到顧維鈞和外交史，他發在社交媒體上的圖片上，金碧輝煌的法國宮殿裡，圍著圍巾的他，頗有幾分華僑浪子的憂傷。

惜我那時並不熟悉張氏作品，未能與他討論，實在是一大遺憾。

我自己很可惜的是，他唸的是商科。我本以為，以他的學問修養，可以在文學上有所成就。記不清他的原話，大概意思是「文學不能養家，人總要賺錢的。」

嗯，似是如此。

三

說起張氏，一定要提及上海，這於她文學意象和生命成長都舉足輕重的十里洋場。前些日子曾有緣訪滬，也想效法那位南京人去探一探張氏故居之類的地方，可惜去到了愚園路，終究未尋到，網路上只寫著，「她曾在這裡居住過」。

我有一位抗拒稱他為「上海人」的上海好友，很早時和他提及過一點張愛玲，不記得他具體說了些什麼，唯一有點印象的是，他並不是很喜歡張氏作品。

我也終究沒問到他喜歡什麼樣的作品，只記得他批判過好多東西，也終究沒見他寫過什麼自己的東西。

四

閉門造車如我者，偶爾也會藉友人參與一下聚會，算是不完全放棄對人世的一點寄望。

一次碰到一位高大帥氣看上去孔武有力，戴著棒球帽的黃皮膚男生，他大我兩歲，頗熱情地自我介紹。他説，自己出生於洛杉磯，父母是廣東移民。

我突發奇想，問了問他是否讀過張愛玲的作品。

「Eileen Chang？」美國人整了整棒球帽，撇了撇嘴，驚異地看著我，「我很少看華語作品。」

我笑一笑，那我們換個話題吧。於是，他開始說一些我完全不懂的運動名詞，我敷衍了幾句，大家也就算聊過了。

去年這個時候，我曾經訪問過位於南區之南、淺水灣的香港文學徑，卻並非是為了探問張氏，卻也的確在林間的長椅上想過她的白六小姐。

我至今沒遇到香港本地的、喜歡張愛玲的同年者，不知會得到怎樣的評價。抑或是不知道罷。

只憐淺水灣畔，佳人再無蹤跡。

攝於淺水灣

2019年1月25日

淺水灣