喵汪|讓我陪你一起等

喵路
·
(修改过)
·
IPFS
·
3月8日,阿米出現臨終症狀,拒食、呼吸不規律、頻繁的喘,我知道牠準備離開了。
進入臨終的阿米

我摸著阿米的臉,看著牠的眼睛與牠說話:

「啊…輪到你要離開了嗎」
「別怕,我們一起等」
「交給我,我會準備好一切」
照護用品準備好就不用慌張

3/9

採買照護所需用品:尿布墊、廚房紙巾、捲筒衛生紙、毛巾與毛巾被、不織布、不沾黏紗布、生理食鹽水、凝膠、繃帶、垃圾桶。為阿米的床墊加鋪尿布墊,準備好替換的毛巾被,把紙巾、衛生紙一份份摺好預備。

照護的環境打理好,心理的準備也是必須的。我在「綠度母心咒」的音樂中觀想自己是綠度母,感受慈愛的能量充滿,無邊無際的放大,將這份能量傳給阿米,讓我們倆生信心。

「阿米,接下來我們要一起跨越這個過程」
「也許一週、也許一個月」
「當我們覺得很累、沮喪、恐懼不安時,要記得這是短暫的」
「我們給痛苦一點時間,它就會很快通過」
「不要害怕,我會陪你」
想躺哪裡都可以

3/10

阿米偶爾會離開床墊,走到某個角落躺下就地休息,我就隨牠,牠走到哪就幫牠帶上枕頭與被子。我仍會在飼料碗中放一些食物,但阿米只願喝水,牠的身體不想要任何食物。

由於牠是院子長大的孩子,不習慣在室內解放,每次牠想大小便都會起身走到門口讓我知道,我便協助牠走到院子去解放。但牠的髖關節退化嚴重,加上心臟無力、沒有體力,每一步路對牠都很艱難。我將雙腳跨在牠兩旁走路,彎腰用雙手環在牠胸下保護,以便隨時接住牠。阿米經常走兩三步就要坐下來喘一下才能再繼續,有時大便一半便無力軟腳,要立即支撐著讓牠大完,不要一屁股坐在排泄物上。這一趟來回就要好一會時間。

「阿米,慢慢來,休息夠了再走沒關係」
「我們順便曬曬太陽、吹吹風吧」
身上肌肉逐漸消失

3/12

阿米越來越虛弱,今天是牠首次因為來不及起身而排泄到尿布墊上。聽見牠哀號,我趕到牠身邊,牠用充滿困惑與無助的眼神看著我,驚恐地扭動身軀想遠離自己的排泄物。

「阿米,沒關係沒關係,不要怕」
「你一定很難過,無法理解為什麼會這樣吧」
「聽我說,你快要不需要這個身體了,它現在非常虛弱,所以你站不起來」
「不用擔心會弄髒,我每次都會幫你清理乾淨的」

我邊稱讚他好棒邊用衛生紙將他的排泄物清理乾淨,再用不織布沾溫水幫牠擦拭,最後換上乾淨的尿布墊並協助牠換邊躺好,沒多久牠便沉沉睡去。之後阿米每次排泄都會安靜等我為牠清理,不再掙扎弄得到處都是。

「謝謝你如此信任我」
但從牠的眼神中,我知道牠感受到自己是被愛著的。

3/13

阿米感到口乾舌燥,嘴巴不停地舔著、咀嚼著。

我用針筒裝冷開水從嘴縫擠一些進去試探,阿米舔著,代表牠還想喝水。之後每隔幾小時就用針筒一點一點餵40CC的水給牠,但牠的吞嚥功能明顯變差了,即使喝水也很消耗體力,如果牠累到不願意張口或者沒力氣吞嚥(水會直接從旁留下),就不要勉強餵水,以免嗆到。

牠的鼻腔與口腔黏液也變多,會不斷想把鼻子裡的黏液噴出來,口部黏液也會從旁溢出。我在牠鼻子與口部下方墊乾淨的紙巾,髒污就抽換,保持乾爽。偶爾用棉花棒沾水幫牠把口部與鼻部的黏液清理出來。

雖然這些對牠的身體不見得有多大幫助,但從牠的眼神中,我知道牠感受到自己是被愛著的。

3/15

已經一週多沒進食的阿米,身體仍持續排泄著,但那已不是食物而是無用敗壞的組織,水水的血便,味道也越來越不好。這一晚,阿米接二連三的排血便,好不容易清理乾淨馬上又排,因為措手不及,沾得到處都是非常狼狽,一晚三四輪下來,讓我們倆都非常疲累。

「阿米,別擔心,你要對我有信心」
「無論什麼狀況,一點一點收拾都能恢復」
「我們只需要一點耐心」

我這樣鼓勵阿米也鼓勵自己。

變回孩子的眼神

3/16

阿米癱瘓後變得比之前更不安,視線跟得更緊,為了讓牠安心,我刻意待在牠視線可及的地方進行日常,整理廚房、煮東西、看書,貓也跟著在我們周圍活動。

我經常對牠微笑,時不時回頭看牠,牠深邃的盯著我,眼神像剛出生嬰孩般清澈無雜質。

這讓我想起前年幫牠媽媽(初初)做臨終照護時,阿米還像個孩子般每晚都要依偎著媽媽睡,甚至初初走了的那晚,仍堅持靠著媽媽已冷的軀體睡。初初一走,阿米的狀態很快就從孩子變成了老爺爺,如今臨終了,眼神又變回了孩子。

「謝謝你對我的信任與依賴」
「謝謝你讓我看見自己強大的母性」
阿米能安穩睡著,是我最大的安慰。

3/17

阿米原本就有些病痛,髖關節退化、心肺功能不好以及身體腫瘤,在此刻都會折磨牠。

「阿米,我們一起祈求菩薩幫你縮短這個過程吧」

也許菩薩聽見我們的祈求,阿米身體排泄的頻率突然增高,有點加速的感覺。於是晚間我就睡在客廳,以便半夜有任何狀況都能馬上處理。但我的體力跟不上,夜晚變得很難熬,覺得有點撐不住。我向阿尾求助,希望他早點起床幫我照看一下,至少在他上班前,我能安心躺床睡三個小時也好。

雖然交代他阿米有異狀就叫醒我,但阿尾希望我能睡足三小時,所以這當中阿米排泄了也沒有叫我,而是先用紙巾先把穢物遮蓋,簡單清理。當我看見阿米靜靜躺在自己的排泄物上等我起床,沒有發出任何聲響時,我既心疼又內疚。

「阿米,對不起,我太累了」
「沒有即時幫你清理,請原諒」
「你真是貼心的孩子」
「等我一下,馬上幫你弄乾淨」

我在旁鋪好乾淨的墊子,用紙巾沾水將大部分的穢物從阿米身上除去(已經有點乾燥了),之後協助牠移往乾淨處休息,我再回頭清理環境。

待一切整理好,我準備了一盆溫水,加兩三滴真正薰衣草與鼠尾草精油,以不織布幫阿米擦澡,幫助舒緩鎮定與安眠。阿米非常喜歡我幫他擦澡,總是很享受的在中間就睡著了。

空氣中再度恢復淡淡香味,看著阿米安心的睡臉,真是令人欣慰。

阿米前腳腫瘤破裂

3/20

阿米的身體機能已經下降到無法喝水。

脫水症狀讓牠出現譫妄,會忽然感到恐慌而不斷揮動四肢,也會不安的掙扎想站起來,但牠根本一點力氣都使不上。我用雙手將牠的上半身拉起,用身體支撐讓牠靠著我坐一會,約一分鐘時間牠又會沒力氣的癱軟,我就順勢讓牠換邊躺,感覺明顯安穩了一點,可以哄著睡一下。

我用手掌貼著牠的胸輕拍,那是牠最喜歡我撫摸的部位。

「阿米,辛苦你了」

過中午,牠右前腳的腫瘤突然破裂,我有點嚇到。還好我有準備護理材料,鎮定一下情緒,在心中想好步驟便開始動作。這時候已經不需要上藥了,只要清潔傷口保持不汙染即可。

「別擔心,我知道怎麼做」
「等我一下,馬上幫你包紮」

要先把膿血儘量擠乾淨,由於阿米會痛,就分次慢慢擠,讓牠可以緩口氣,否則牠心臟會受不了。擠完膿血用生理食鹽水沖洗,上凝膠(隔絕細菌與防止沾黏),敷上不沾黏紗布,並在其上覆上幾張不織布(防止組織液滲出),最後用繃帶纏繞固定。一天至少更換兩次。

妹妹帶小姪女來看阿米

3/21

阿米前胸一處腫瘤也破了。感覺牠的狀態越來越不好,眼神無法聚焦,看不見我在牠身旁的樣子,似乎進入彌留狀態。我提醒阿尾做好阿米可能這一兩天就會走的心理準備。

這一晚,阿米睡得比往常安穩。

我與阿米最後一次相望

3/22

凌晨,阿米開始不舒服,經過幾輪狀況終於安定下來,眼神也恢復正常,深深地盯著我看,讓我不忍離開他的視線。但我希望牠能多休息一會,安撫牠睡著後便在廚房整理東西。才離開一會牠又醒了,竟撐起身體尋找我,看見我的瞬間又直直倒下,嚇死我了!

牠就這樣反反覆覆,陷入昏迷又醒來,身體因為不適而不斷移動方向,我一直在牠旁邊守著,隨時幫牠調整位置,但好像無濟於事,見牠痛苦我也難受。

我搓揉雙掌,將一隻手貼在阿米胸前心臟的位置,另一隻手輕貼牠的背,觀想兩掌間生出溫柔的白光,包覆牠的心臟、再擴大到全身。

「阿米,如果痛苦是無法避免的,那就全然接受吧」
「不要抗拒,讓菩薩安排」

不一會牠真的安定下來,得以休息。

下午一點鐘,阿米激動的排了一灘血便,來得又急又多,我趕緊幫牠清理再幫牠擦澡,看牠不安的掙扎著,猜想牠想換邊躺,於是費好大力氣抱起牠癱軟的身子換邊,阿米明顯舒服些。正當我鬆口氣時,見牠突然把腳調整了位置,稍稍伸直。

我知道牠要走了。

我安靜看著牠深深吸一口氣,第二口、第三口,胸膛不再起伏。

「阿米,恭喜你自由了」
「我真為你高興,因為你就要有新的生命體驗了」
「要記得,你現在不是狗了喔」
「我會把你的碗和床收起來,你不需要再吃飯喝水,也沒有病痛了」
「現在你所有感覺都是幻覺,不是真的,所以不需要恐懼與害怕」
「你會脫離這個身軀,可以自由移動、看看周圍,但不要留戀喔」
「現在,請你跟我一起念佛號,把心靜下來」
「讓菩薩指引你,你會感受到溫暖與慈愛的光」

醫學上,呼吸脈搏停止就是死亡;佛法上,要神識離開了軀體,才算真正死亡。這過程需要時間,中間任何風吹草動都可能讓往生者產生幻覺,造成阻礙,所以要保持安靜、不要移動亡者軀體至少8小時,以免亡者增生恐懼。我是這麼觀想的,為亡者展開結界,確保神識離開身軀的品質。

我陪阿米念了一小時佛號後,發訊息通知阿尾與家人,接著起身去洗澡洗頭,感到整個身心放鬆,躺上床立刻進入深深的睡眠。

阿米,我很歡喜,我們一起完成任務了。

3/23

阿尾請半天假,一早就在院子為阿米的身軀挑好回歸地,他帶我去看,在柚子、芒果、月桃和苦楝之下,我也很喜歡。接著他挖出一個成人能蹲進去的洞,費了不少力氣。

我們合力將阿米的身軀放入,覆土踏實、疊上石頭,放上用野花做成的花束。

「阿米,你的身軀要回歸大地滋養其他的生命了」
「謝謝你讓我學習愛」
「謝謝你讓我生起慈悲心,印證並實踐」
「我感到很滿足,你也是吧」
「你即將投入到新的生命中,想好要去哪了嗎?」
「如果你感受到我們的愛,也希望能回報給世界,那麼你可以對菩薩許願」
「告訴菩薩你來世願成人,讓善的循環延續下去」
「如此,我願你降生到能習得智慧與愛的人家」
「你知道的,無論你在哪,我們都會祝福你」
小姪女畫了幾張祝福卡,說要送給阿米。其中一張是釋迦牟尼佛。

媽媽問「妳有流眼淚嗎?」,我說我一滴眼淚都沒有流。

在這兩週多的陪伴中,我每天都對阿米表達我的愛與感謝,牠也確實感受到。我最重要的任務只有一個 —— 專心陪他走完全程。我覺得我做到了。

由於沒有遺憾,阿米離開的那刻,我真心為他開心,內心只有祝福,沒有任何難過不捨的心情。

願以此經驗分享給予需要的人,讓善的循環繼續。



|臨終照護筆記|

  1. 不強迫餵食: 不必擔心牠們會餓,臨終動物身體機能會慢慢下降、一步步關機,這時已經沒有能力消化食物了,胃裡殘餘的食物會令他們反胃,強迫進食只會讓他們嘔吐、增加痛苦。臨終照護要以「不增加身體負擔,安定身心」為主,觀察動物自己的身體需求,我們從旁協助即可。
  2. 排泄的問題: 這時身體各處的組織都在崩解,會自主地將廢物排出,儘管不進食也會持續排泄。一開始是胃裡的殘留食物,後來就是身體裡壞死的細菌與組織,味道會越來越不好,最後幾乎是血便。後期有些廢棄的組織液體會經由鼻、口排出,動物會感覺鼻口有異物會不時噴氣與咳嗽,需要細心擦拭,於鼻口下方墊乾淨的紙巾並常更換。不必擔心,無論什麼狀況,逐步地清理都能清理乾淨。可以觀想自己是一位照顧新生兒的母親,一心只想著讓孩子乾爽舒適,再突發的狀況都能處理的。
  3. 保持乾爽無異味: 動物與人一樣很愛乾淨,不會喜歡睡在自己屎尿上。除了勤更換尿布墊保持乾爽外,還可以加上擦澡,保持身體清潔不要有異味是最基本的。每次換完尿布墊、擦完澡,動物都能感受自己是被愛的,會睡得更安穩。不用擔心自己做不到,看著牠安心熟睡的臉,會讓你更勤加維持這個條件。
  4. 不強迫餵水: 當牠還想喝水時,請讓牠繼續喝,以免脫水造成身體其他發炎與感染。如果是癱瘓無法起身的孩子,可以用針筒少量分次的餵水,靠近牙齦輕擠就會自己舔下去。當吞嚥功能喪失到一個地步,或身體已經無法再接受任何外來的東西時,可能連水都不願意喝或根本無法吞嚥直接流出,這時若強迫餵水會讓牠嗆到或嘔吐,請停止餵水。(通常到這一步就代表進尾聲了) 如果因口腔乾燥或口部黏液太多不舒服,可以用棉花棒沾水幫牠清理口腔與鼻子外的黏液,順便保持一點濕潤,會讓牠舒服些。
  5. 脫水症狀: 動物開始不喝水後,很快就會出現脫水症狀。除了身形更乾癟、皮膚失去彈性,眼窩也可能凹陷,有時會出現譫妄(幻覺)揮動四肢很不安穩,那是因為脫水令身體與大腦產生不同以往的感受,因而感到恐懼(佛教提到陷落的幻覺)。請耐心溫柔的與牠說話,輕撫牠的身體,讓他感到安心。這時期會比較辛苦,突發狀況可能會更多更頻繁,睡眠會因此很不足。若有家人可以短暫照看,安心睡幾個小時補充體力會比較好。



CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

喵路孩子、動物、藝術工作、夢境書寫、生命觀察
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐