Einstein’s Dreams 爱因斯坦的梦 之 10 June 1905

1905年6月10日

假设时间只有质量而无重量。好像冉冉升起的月亮触及树际线，荧荧夜光落在树梢。时间存在，但无可测量。

这会儿，一个和熙的下午，一个女人站在火车站广场中央，等待一个特别的男人。之前，他在去弗里堡的火车上遇见她，意乱情迷，邀请带她去大宫的公园。从他急切的声音和眼神中，女人知道，他计划在近期。于是，她等着他，不急不躁，一边读书消磨时间。过了一些时候，可能是第二天，他来了，他们手挽着手，走向公园，在郁金香、玫瑰、头巾百合、阿尔卑斯耧斗丛中漫步，在一张白色的雪松木凳上坐了无法数记之久。夜幕降临，以光线变化、天空泛红作为标志。男人和女人顺着一条小小白石铺就的蜿蜒小道来到山坡上的餐馆。他们已然共度一生，或只短短一刻？谁说得上来呢?

透过餐馆的铅化玻璃，男人的妈妈看到他和女人坐在一起。为着希望儿子留在家里，她紧握着双手啜泣。在她眼里，他还是个孩子。他住在家里，和爸爸玩投球，在睡前摩挲妈妈的后背的时光过去了吗？透过餐馆铅化玻璃内的烛光，妈妈看见那孩子气的笑容，确信时间并未流逝，她的儿子、她的小孩，属于她的家。她等在外面，紧握双手，而她儿子今晚将通过与这邂逅的女子的亲密而迅速长大。

在阿勒队大街对面，两个男人在为药品运输而争执。收货人愤怒的是，药品保质期很短，已经过期、失效了。他以为很久之前就该到货，事实在，他在火车站等了好些时候，期间医院大街27号的灰衣女士来来往往，阿尔卑斯光线多变，空气从温暖变得凉爽、潮湿。发货人，一个矮胖留着胡须的男人，倍觉羞辱。他一听见市场开蓬的声音就到巴塞尔的工厂装箱药剂，提着箱子赶火车时的云彩和签合同时的位置一模一样。他还能怎么样呢？

在一个时间无法计量的世界，没有钟表、没有日历、没有确切的约会。事件相互触发，而非依照时间。石料、木料运到工地就开始盖房子，采石工人需要钱的时候采石场才松石头。当女儿玩笑说他越来越秃时，律师离家去最高法院辩护案件。在伯尔尼，学生考完所有的试就高中毕业了。火车要载上客人才离开火车站。

在一个只考虑时间质量的世界，事件被记载为天空的色彩、船夫在阿勒河上叫嚷的声调、一个人步入房间时快乐或惊恐的感觉。婴儿的出生、发明的专利，两个人并不约定碰面时间到底几时几分。而是滑过想象的空间，以一种外表或者期望物化。类似的，两件事儿间隔是长或短，取决与背景参照事件，照明的强度、光与影的分寸，参与者的感观。

有些人试图定量时间，解析时间、剖析时间。他们变成了石头。身体僵立于街角，冷、硬、笨重。随着时间，这些雕像被送给采石工人，切成尺寸均匀的一块块，在需要钱的时候卖去造房子。