從雙瞳洞裡一個面背行走的人看見自己—親密關係中的「看見」與「被看見」

第五天（7月5日）
記一個在親密關係中感受到「被看見」的時刻。

我看見這雙瞳洞裡一個面背行走的人—是爸爸的，也是我的。
你是否也曾有過這樣的感受，有些太習以為常的事，越親近的人就越不會去發現彼此的需要與珍惜；反而，在不經意的時刻、陌生的人群中、甚至是一首歌、一本書裡的一句話，讓你感到被看見了、被激勵了、被撫慰了？

就在阿嬤去世後的第三年，一次陪爸爸回鄉替阿嬤做合爐的儀式，傳統的俗冗龐雜，也不確定是否寫對了習俗的名稱。印象中就是將阿嬤的骨灰甕移遷至阿公旁邊然後神主牌歸宗。當天，父女倆清晨四五點就起床了，為了趕搭第一班高鐵回嘉義，迎上葬儀社人員已敲好的「良辰吉時」。整個儀式辦妥也過了中午，回程高鐵休息站區，也不知道爸爸是處於半夢半醒的狀態還是一種情感的突然崩潰，他沒來由地對我說出：「我是孤兒。」當下，倏地一股熱流從頭貫穿至我的腳底，站著的雙腿尤是微微發軟。

我從他的眼瞳裡看見了自己。這是這輩子第一次爸爸吐露的情緒。與其說爸爸讓我看見了他，不如說我從他的瞳洞中看見了自己。畢竟，連著幾年，家人親戚一個一個離開，的確留給我們這些剩下的家族成員很多的感慨。我不太記得究竟爸爸的這一句話，讓父女倆對峙了多久，一句十秒的話語像是電擊般奔馳在我的迴路裡不斷碰撞、激盪，也因為太過刺激而導致系統的暫時停格。

眼瞳裡還有另一幕：幾年前我曾經跟他述說自己不論為了家做了什麼，似乎都沒有得到回應，也無法感受到一個家的感覺。那次的爭執只有得到他的一句：「我不要麻煩，你吃你的、過你的，我這樣子就好，不用管我沒有關係！」回到現下他眼瞳裡前方那個面背的人，讓我看見了自己最無助的樣子。一股聲音從心裡湧上：我不要、我不要、我不要像爸爸一樣！活成了麻木不仁，像是以悲傷封閉住自己，靈魂被過去的景況困住，對周遭的所有事皆漠不關心。每天除了上班、下班、睡覺；閒暇時，以前是看電視，後來變成滑手機。想起「我是孤兒」，眼眶一度熱流欲出又硬是強忍住—我，原諒了他。接著迸出一句：「你還有我們。」一直以來他都沒有習慣讓任何人分擔他的心事。一路上父女兩人並肩行走，沒有再說任何話。

原來愛人與被愛都是需要學習的，這一刻我並不奢望他用我想要的方式愛我。我看見了那一個17、18歲剛高中畢業後就獨自北上打拼工作的他。作為家中長子的他，只有付出而他的需求從來沒有「被看見」；作為長女的我，我的前半段人生也如重複刻印他的模子般的生命模式……直到我醒來……。

最近這幾年開始養花草植物，自己深刻體認到每一種植物都自有習性。霸王空鳳並不需要每日澆灌；然而，白鶴芋卻需要天天澆灌的悉心照顧。依其本性的給予愛，是這一次梳理所得到的體悟。我盡他能感受到愛的方式回饋給他，並不要試圖想要再從他身上獲得我想要的關心。他是如此地無欲無求，太滿、太頻繁的問候對他來說，似乎都是一種沉重的負擔。愛他在每個微小的日常裡，如偶爾的乾糧水果、天氣熱的時候奉上一杯仙草冰和過年一家子能夠圍個爐，就是他所能感受到愛的方式；也是他表現愛我的方式。

也許，是爸爸教會了我怎麼以他想要的方式去行動、去展現愛。

(以下內容，實際上是寫了但可以捨棄的部分。)

同時，新的問題不斷在我心中延伸：

我思考著如何與拒絕溝通或拒絕改變的人相處？

如果所有事物都是被「人」所定義；那麼「親密關係」是否會隨著時代而重新被定義？關係是與人產生情感的連結，那麼小至個人、人際關係大至生之土地；人與社會環境的連結也都能是情感親密的連結嗎？回頭想著自身與貓狗寵物、一首歌、一件藝術品大至與環境的互動連結，難道不也是緊密或疏離的關係嗎？

從一雙瞳洞裡一個面背行走的人到思考人與各種關係的連結，關係中的「看見」與「被看見」的相對關係；今天就在這停筆，重新瀏覽文字，然後下標。

封面照片｜AI Generated