Hey, shh....讓我說個故事給你聽#2

我會先去找我討厭的那些人，告訴他們我討厭他，然後再和我愛的人待在一起，等待。

記得我還是實習醫師時，末期病人拔管仍然相對少見的狀況，內科的加護病房通常十床左右，平均年齡應該有七十歲，大多是老年且合併多重慢性病的病人因呼吸衰竭、休克等等問題入住，身上各種管路負責呼吸、監測血壓、大量給藥、引流尿液、餵食等，保持管路暢通及清潔就是護理師和實習醫師的工作，因為用藥或是疾病本身使病人常是類似沉睡的狀態，只有在疼痛時皺眉或間斷發出一些呻吟聲，病房內大多是機器運作的規律聲音，或是偶爾偵測到異常值的警示聲。

不管是中央靜脈導管、動脈導管、常見的鼻胃管或尿管都是由實習醫師放置，但那天早上特別忙，白班護理師又催著我第3床的動脈導管已經快不通了要重打，一直到下午白班都交接給小夜班了我還沒空，但當護理師終於放出殺手鐗：你不幫我打我就去找住院醫師幫我打囉！這句話放出來，我只好趕快放下手邊工作乖乖去打針。第3床的阿公身材高壯，但明顯已經臥床許久，四肢水腫又肌肉萎縮，診斷是肺炎合併敗血症及呼吸衰竭，這兩年來已經進出加護病房三次，這次合併腎功能急遽惡化，說不定還要洗腎，病人已陷入昏迷狀態，並已放置氣管內管連接呼吸機，機器規律地打氣以維持功能，「他的動脈導管超級難打！」當時同學跟我交班時一臉驚恐跟我說，用看的我也知道，長期住院又全身水腫營養不良，我還是只能認命，如果試都沒試就找住院醫師學長討救兵，應該是會被翻一百個白眼。

「哈囉阿公，我來幫你打針囉！」我習慣進入病室時先打個招呼，即使我知道大概是跟空氣講話差不多。我翻看一下阿公的四肢，慘了，不僅到處都是瘀青，顯示前人血淚斑斑的困難置放史，因為長期臥床而關節已僵硬攣縮，連要把手肘扳直都十分困難，一般常見動脈導管會放置雙側手腕或手肘，因為生理構造關係，動脈走在較表淺處比較好置放，足部也可以，但年紀大可能血管鈣化或較細小的話也不太好打。我暗嘆口氣，一邊思量等下不知道要備多少隻針才能成功，一邊開始用手邊工具固定病人，通常打針引起的疼痛會讓病人掙扎，這一動可能原先快成功的針又跑掉，更糟的血管被針刺破，連第二次機會都沒了，為了避免這種事情發生，我先用各種包巾跟紙膠維持姿勢，再把阿公的手用紙膠團團包圍固定，毫不意外地阿公仍然在過程中吃痛而反射性把手縮回，我趕緊又左手嘗試壓制，但細細的針在皮下鑽來鑽去明顯不是什麼太舒服的過程，阿公持續掙扎。我滿頭大汗地再重新固定、消毒、尋找最適下針處，我站在阿公床邊彎腰打針來來回回地也搞了快一小時，依然沒有成功，心情從緊張到慌張已經不免開始埋怨：為什麼這個動脈針要這麼長！這麼粗！這血管又這麼難打！阿公為什麼要動來動去！為什麼沒有人來幫我固定他的手！

想到這裡我抬起頭來站直身子，所有的護理師仍然像一小時前，來來回回地忙碌著，不僅手不停下，嘴裡也不停歇地安慰病人們：翻身喔~不痛喔，別怕！別擔心，等下兒子來看你囉！我再低下頭看床上的病人阿公，他緊皺的眉頭顯示他也快受不了我對他的折磨了，我才突然發現我的自私，把打針當成一項工作，把每天病人的抽血結果當成一堆待矯正的數據；忘了他會痛、也有感受、也有人每天把他掛在心上思念著他。

末日不可怕，可怕的是如果這世上已經沒有什麼值得留戀，那才是無盡的地獄