郭君飞雄一家牺牲之惨烈，已是众所周知，让人心痛难已。此前无论怎样不惮以最大恶意，都不会想到结局竟然如斯，包括郭君本人。据我所知，自他妻子张青被确诊患癌第一天起，他即心无旁鹜，全部投入到争取出国陪护和国内求医问药之中，而且一直抱有很高期待，一直不死心。为此历尽艰险，以至求医途中遭遇车祸——去年十月底，郭君自驾车从武汉前往郑州求医。进入河南境内不久，一辆重卡突然从后面快速追上，撞向郭君座驾，幸好郭君反应敏捷，紧急避险成功，才逃过一劫，但车门已被擦伤。真是生死时速，惊心动魄。

当时郭君刚刚学会开车，拿到驾照便迫不及待地要自驾车奔走全国寻医，可见其焦虑、其急迫到何等程度。给他买车的姐姐杨茂平一万个不同意，但也毫无办法，根本劝阻不了。郭君其实何尝不知路上可能的风险，据杨茂平回忆，出发前他曾专门谘询怎么买车险。说如果他出了意外，所有保险费拿去给张青治病。如果说，张青确诊患癌之前他主要为理想而活，为理想奋斗，那么张青确诊患癌之后，愧疚莫及、肝肠寸断的他，从此拨转了自己的生命航向，完全为救妻而活，甚至不惜自己生命的代价，不惜用自己的命换张青的新生。

满怀期待的郭君，命运似乎也曾偶尔垂青于他，给过他一线机会。寻医问药每有所获，他都倍受鼓舞，都会第一时间告诉我。被失踪前一个月，他又兴奋地告诉我，他找到了国内顶级医院的顶级专家，曾治愈很多跟张青同样症状的患者。他说那个专家很有人文关怀，想把他介绍给我，认为我们或许谈得来。总之张青确诊之后，他穷尽一切为张青开辟求生之路，而且以他向来的自信，志在必得，相信张青一定会因为他的努力而获救。其实我和他的几个共同的朋友并不乐观，有医生私下一再对我说，张青来日无多，郭君为求医问药付出的高昂成本不会有结果。包括对他出国之关山难渡，我们都有所预料，但都不忍说破——不仅没有任何人能说服他，更重要的是，绝境中的他需要希望，这何尝不是另一种形式的望梅止渴，能给他不竭的动力。

今天，郭君拼尽全力要避免的最坏的结局，终于还是降临，而且比我们想象的最坏更坏——那边张青尸骨未寒，这边郭君竟又身陷囹圄，留下两个孩子在美国无依无靠。所谓人间炼狱莫过于此吧，不知郭君此刻该是怎样的伤痛。我们帮过他，很多朋友帮过他，甚至一些体制内人士也基于良知力所能及地帮过他。他得到的帮助不可谓少，但令人绝望的是，所有的帮助都徒劳，所有的人都帮不上他，所有的努力最后都归零。前不久一个体制内人士当面劝我：“你帮他有什么用？连我们都帮不上。”撼山易，撼冷酷难，撼残忍难。邪不压正只是就历史长程而言，就短期来说，反人性的、反人道的、反人伦的高墙往往难于逾越，这是一个基本的、我们不能不面对的事实。

现在回头看，我们当初都低估了转型的代价。其实，历史因袭这么沉重、社会矛盾这么错综复杂的超大型国家，转型哪可能那么简单，那么凯歌行进，哪可能是一两代人能够完成的。一代又一代人，注定了只能做铺路石，而不可能是转型终点上的摘星手。那些只想在终点摘星而不愿做铺路石的人，注定经不起时间的考验，注定要被九曲回肠的转型激流给冲到一边。以郭君的远见卓识，他从一开始就把做铺路石视为当仁不让的己任，从一开始就准备要牺牲。但牺牲到如此惨烈的地步，应该说还是非他所愿。他准备随时牺牲的只是他自己，绝不包括他的孩子、他的爱妻。他的孩子、他的爱妻之远渡重洋，在他来说本来求之不得，以为滔滔重洋可以隔离风险、隔离苦难，后来遭遇的一切，岂是他所料及。

以我跟郭君的交往，我太清楚他对家人的爱。2011年他出狱，回到其广州住所、本世纪初他跟张青在广州天河购下的那套公寓。那也是我那些年每次到广州的落脚处。多少回我们白天或促膝相谈，或结伴而行；而每到深夜，他必关起门来，跟大洋彼岸的张青和孩子们网络通话，一说就是整整几个小时。那往往是他最享受的时刻。他也曾向我倾诉他家事上的烦恼，他作为丈夫和父亲深深的愧疚，比如当他女儿西西考上心仪的大学，他却囊中空空、无力支付高额学费时；比如当他听说，张青开着一辆最便宜的二手老车，带两个孩子出门，半路上老车熄火，母子困于漫天风雪的荒野时……。每每说到这些，他总是一脸凄然，而嘴拙的我却不知道该怎样安慰他。

显然，他是一个，或者说他至少想做一个好丈夫、好父亲，他也不是没有最大努力。他既忠于他所深爱的祖国，不惜献身于他所深爱的祖国；他也想尽可能安顿好自己的家人。家和国都是他所深爱，他一样都不敢亏欠。他没想到的是，命运给他的只是单选项，无论怎样选择，都必有亏欠而且是大亏欠，结局都只能是旷世悲剧，这杠杆之长、变数之巨，根本不是他能控制的，根本不以他的意志为转移。他无疑是一个义人，我曾在几年前的一篇文章中称他为民权英雄。而要在这个时代做这样的义人，这样的英雄，等待着的必然是这样的命运，相伴相生无可逃避。

但以我对他的了解，今天他会后悔么？我的回答是断然的：不会，绝不会。九生九死，生不如死，他也绝不会后悔他走上的路。他仍将义无反顾。这其实也是张青的期待吧。这世上还有谁，比张青更了解、更理解他呢？正因了这种了解、理解，张青才会给他最大的包容、最大的支持、全部的爱。走下去，义无反顾，惟有如此，也才能告慰张青的亡灵。

“虽九死其犹未悔。路漫漫其修远兮， 吾将上下而求索。”此之谓也。吾不能至，吾心向往之，吾心景仰之。