三种可能性｜阳台、餐馆与灯芯绒

断断续续在写的一个系列中的三篇。
本想起名为《平行宇宙》，发现Matters上已经有这个标签，索性考虑改名。
在想好新名字之前，姑且称之为几种可能性。

阳台

她喜欢阳台。阳台在风暴中诞生，然后她诞生，然后弟弟，另一个弟弟，最后妹妹。

她来得早一点，也巧一点，于是阳台被分配给她。

阳台上除了她，只有些盆栽。她觉得盆栽里的植物像天使，不管阳台另一侧如何喧闹，永远宁静、神圣，不通人间悲欢。

天使从十三楼坠落，声响遥远而清脆。带着泥土的外壳碎裂，但天使不会死，只会获得自由。

阳台是自由的可能性，她想。她也终将自由。

上菜

飞机抵达未开门的城市，他要去认识一位常在梦中出现的人。他去餐饮店点菜，念不清楚餐牌。菜上得很快，餐盘很沉，他抬头看，已经是背影。“母亲”，永远是背影。他没吃完，就回了旅店睡觉。这次他没做梦，之后也再没有。

灯芯绒

林子里依稀显出房屋的轮廓。然后是路灯，打来暖黄的光。

她想起小时候，每次画画，总用油画棒，一条接一条，画出太阳和灯的光线。

在她的母语中，灯和灯芯绒相关。人们在寒冷干燥的季节穿着它，神情紧张。那时有很多无关紧要的危险，到处发生，像噼里啪啦的静电。

远处也许是城市。过去从树林的黑暗中隐退，路灯一盏接一盏，暖黄的，指向一个似乎永远坚固的未来。她继续向前，一边走，一边穿上衣服，适应衣料的触感，像萝卜重新熟悉泥土。

在某个即将遗忘的片段里，她去上学，发现全班只有她带了伞。后来，直到现在。

2020年8月9日，于Holden Hill