Revision history and IPFS entry, back to latest
陳伯軒
IPFS What is this

Content Hash

隨筆|壁虎、送貨員、第一讀者,我們為何而寫?

陳伯軒
·
·
說穿了,我就是這麼自我的人,寫作本身就是件自以為是的事情,否則我們為何而寫呢?

我走出房門裝水,在等待飲水機用冰水填滿我的深藍色保溫壺的過程中,我發現一隻壁虎。牠正警戒地往冰箱後頭移動,我只能用那鑽進陰影前的長尾巴,斷定那是一隻壁虎。

其實我家這邊的壁虎挺多的,我一直都不知道他們從哪入侵我的房間。

有時當我起床把窗簾拉開,就看見本來隱身在後頭的壁虎,正迅速地移動,把自己的身軀隱藏在我的視野範圍之外;壁虎就是這麼神奇,連某些討人厭的黑色昆蟲都可以被我完全防堵在房間外,但壁虎就有牠自己的辦法,與我的生活產生連結,入侵我的生活空間。

Photo by Tim Arterbury on Unsplash(https://unsplash.com/photos/g8GfTWqCdFY?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

前天早上我接到貨運司機的電話,他說他找不到我家在哪。

這並不是什麼新鮮事,我家這裡的確是在地址安排上非常沒有邏輯,明明入口處在某條醒目的大路上,但卻偏要用後方沒有出入口的小路當成編碼依據,以至於除了郵局以及黑貓宅急便以外,沒人可以光靠一段住址就找到我家。

每次不得不使用其他宅配公司的服務,我就得非常有耐心地引導對方找到社區入口。

由於並不知道哪一天到貨,那天我並不在家,本以為送貨員會就此放棄。但對方即便明白今天註定無法送達,還是滔滔不絕地抱怨這個地址,以及那條根本找不到的小路讓他有多崩潰。我當下正在跟寫作夥伴討論事情,被打斷後還是很有耐心的道歉,問對方是否願意明天再來一趟,但送貨員依舊不依不撓,要我自己去他們公司取件。

最終好說歹說,他才願意鬆口明天「有機會的話」再過來一趟。


隔天中午一起床,坐在電腦前還在恍惚,手機就突然開始震動。

「喂?你說是OO大樓嗎?我在附近了,找找看沒看到就算了喔!

同一個送貨員在我接起電話時劈頭連招呼都沒打。我聽見那跩跩的,還有些不屑的語氣,在三秒後反應過來,脫口就說:「沒關係你找找看,麻煩妳了。」

說完掛上電話後,我卻意外地發現自己一點怒氣都沒有,甚至想著要不要先走到路口,在看見貨運車的時候招手,讓他更好找到。

對方在我走出家門的時候打來:「欸!我到了,是要我進去嗎?

感覺他的話中有話,我也很識趣,說:「沒關係我馬上就出去簽收,請你稍等一下。」

我走出社區時看見這兩天來跟我用手機通話的男人,再拿貨的他,上半身被橘色貨運車的後車廂大門擋住。我繞過他的下半身,走到可以看見對方的位置,畢竟面對別人的屁股跟人打招呼,總感覺挺詭異的。

「陳先生嗎?」果然跟電話裡的聲音一樣。

「是。」

「你住址為什麼不寫這棟大樓,你填奇怪的地址做什麼,我們很難找!

「但我的地址真的就是這樣寫的,就在裡面,雖然出入口跟社區共用,但是其實地址不在這邊。」我順勢還指著遙遠裡面的門牌,示意我沒有說謊。

對方可能看我態度滿好的,也停下抱怨,請我簽收後就離開。我開始理解對方並不是想要刁難我,只是純粹不經思考地表達他的感受

Photo by Maxim on Unsplash(https://unsplash.com/photos/vQMJDfgfX6k?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

我講這個故事並不是想抱怨這送貨員的態度很糟糕,而是關於「我」的轉變。

明明前一天聽到對方的聲音還可以「氣得發火」,即便我在電話中盡力壓抑自己的怒氣,央求對方再跑一趟,但我知道我心底是不甘願的,我理解我家住址的難找,但也希望對方有點同理心,在沒有約好的狀況下撲空,並不是我的錯。我是生氣的,即便我在電話中偽裝得再好也一樣。

當天晚上我就跟伴侶抱怨貨運公司的服務態度,還說:

「大不了我自己去拿啊!這麼兇做什麼!」

卻沒想到隔天的我像是換了個人,即使一接電話就感覺到對方不把我當回事,我也一點都不生氣,甚至對方即便到社區路口,也「明示」不想送進來的時候,我也不覺得有什麼。


我雖然並不明白自己為什麼會有如此轉變,但我從中感覺到因為立場不同而有的衝突,這位送貨員看見的,是他在工作上的困擾,並不假思索地對我抱怨;而我看見的,是我自己無端被罵,不論是地址還是不在家,這些都不是願意的。

也因此我倆發生了衝突,我們都站在自己的立場看事情,這是我們身為人的侷限,也是很難免會發生的事情,並沒有誰對誰錯。

也許我的不在家,真的讓他在送貨安排上造成極大困擾;也許他因為這段莫名其妙的地址,真的在附近繞了快半小時,嚴重耽誤送貨期程,這些都是我看不見的,也是對方承擔的。仔細想想,我也就是晚了一天拿到商品,以及在電話裡被多唸兩句,還搬了好大一箱東西走了一百公尺而已。

想想,其實真的不算什麼。
我從中理解,立場、狀態、經驗,都影響我們看待事物的感受

最近,我看《非虛構寫作指南》一書,對其中一段文字內容有感。

作者威廉‧金瑟在書中討論:到底我們寫作需不需要考慮「讀者喜好」這件事情。他認為,我們寫作者真正的讀者就只有自己一人,我們只需要考量自己是否真正問心無愧,寫出心中想法即可,至於其他人到底對你的文字有什麼評論,是否冒犯到某些人心裡的偏見,那就是其他人的事情了。

如果我因此在寫作上瞻前顧後,考慮各方意見審酌,最後決定刪掉一篇描寫同性戀情的文章,只因為有人「不喜歡」,或是把墮胎議題從小說情節中抹除,只因為我擔心承受批評。這些都是沒必要的,我們的文字傳達我們是怎麼樣的人,我說我腦中所想,我寫我心中所思。

在技術面上求留下讀者,但在個人意志上面只要問心無愧就可以了。


今天早上,我又拿著保溫壺到門外裝水,我看見一隻壁虎在大門邊停駐。當我靠近牠時,牠也隨著我的靠近而往陰影處移動。望著牠消失的角落,我看見了。看見兩扇大鐵門間的頂端,即使在大門緊閉的時候,依舊有個很小的縫,這個洞剛好可以容許一隻壁虎穿過。

這就是壁虎的秘密,這就是我與壁虎立場、生活經驗不同而有的誤會。

我總以為牠神出鬼沒,總從看不見的地方突然出現,但殊不知也許對壁虎而言,這個「壁虎路」大小的小縫,焉知不是一條再常見不過的通道。

只是日常。

Photo by Max Delsid on Unsplash(https://unsplash.com/photos/O6wK7yUqdjk?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

我無法決定別人是怎麼看我的,也無力承擔所有人的意見、想法,那麼我就專心做好自己吧!用雙手做自己能做的,至於別人的擔子,就讓他自己挑吧!

你得相信自己的感受,對這些感受更有信心,畢竟你就是自己的第一讀者,你得先照顧自己才行。

我們都為自己而寫。

說穿了,我就是這麼自我的人,寫作本身就是件自以為是的事情,否則我們為何而寫呢?

CC BY-NC-ND 2.0