雨客與花客

在東海大學中文系開設創作課的周芬伶，

睽違6年後推出散文新作《雨客與花客》，

以花、茶、香為題，文字樸實接近口語，與過往風格甚是不同。

書中寫了很多物，用「客」與「物」的結合

（譬如「香客」、「茶客」）

寫人的情感，或逝去的情感與死亡。

「茶客」章節的第一篇〈茗仙子〉，

開頭便引了武野紹鷗

「放下茶器的手，要有與愛人離別的心。」

通篇看來是在寫茶，但開頭就引這句話，

代表她其實真正要寫的不只是茶。

在「香客」章節中也寫到結香的過程是十分繁複，

需要經過很多摧殘，才有辦法結成香，

像珍珠的過程，也是一種變異。

〈蛇少年〉描述一位學生之死，

他的魂魄歸來，與她展開神秘對話。

開始寫；「火球花不開花時就是爛草，開花卻特別誇張。」

一堆爛草可以盛放成為火球，

「柔弱的花妖，如今一年一會，

五月相見之期，我們會有長長的對談。」

疑幻似真的對話，可能是真，

也可能是夢境，文字讀來特別感傷。

〈瘋雅〉講述自己喝茶的習慣，

耽溺於不同品種茶的品嚐，又著迷匹配茶具尋找，

從宋汝窯瓷器到清末老茶碗，宜興老壺。

家族成員有漢族與原住民血統，

兄弟姊妹似乎都有亞斯伯格，憂鬱症的病因，

不善與人相處，寡言，遠離人群，癡傻專注某項事物。

周芬伶教授僻居校園一隅瓦屋，

偶有雨客、花客、兒客、貓客、

茶客、香客等友親學生往來其間，

他們或相伴深談，或激辯質問，或停憩待一切止息，

她看見他們的心，同時也望見自己，

人與我既是分離的，也是一體的，

每一次解離，都為了更多的理解。

在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字，

閑步花竹小徑，看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。

字裡有消散的煙，流動的欲望，來去的人，至美而哀。

在現實與非現實之間，

捕捉「雨霖鈴，花紛飛，人漸去，香仍在」

的空冷燃滅，餘情繚繞。

蛇有靈，樹有情，人間有更難解的憂思蔓結，

只能不斷書寫探求愛，以趨近於心靈。

在她筆下，那些鬼、人、精、妖都是自然的事，

唯有傾耳靠近，才能得到天語。

「原來愛不是喜歡，那什麼是喜歡呢？」

「因為不能相互喜歡而相互折磨，就像雨客與花客。」

「原來我不夠愛他，他也不夠愛我。這才構成痛苦。」

「能說得出來的都不是愛。」

「有一種死叫死在生中，有一種生叫生在死中，如同沉香。」

「但願我是。」她說。

隱喻記憶的往復，而每一位書中的「客」，

都代表一個個鮮明生動的故事。

雨客與花客

作者：周芬伶

出版社：印刻

出版日期：2020/05/18