⏪▶⏩◼ ：Walkman使用指南2020（一）

前言

之前我曾在Matters市集调查sheet中提过一个类似“二手Walkman购买咨询”的市集服务。想了想还是决定以更“开源”的方式来提供大部分相关资讯。所以在这里开一个新文章系列：《Walkman使用指南2020》，作为我个人在Matters让爱发电计划的一部分，希望能对第一次拾起，或时隔十多年重拾Walkman这种富有文艺气息的音乐播放器的听友们有所帮助。

⏪：Something about Walkman

Walkman是一系列曾经在8、90年代风靡全球的便携式音频磁带播放器（personal stereo cassette player，俗称“随身听”），由SONY出品。尽管它是个专属SONY的商标，但其他公司出品的“随身听”也可以用“walkman”来代指。

如果你是在1995年之前生人，可能Walkman对你来说并不陌生。如果你诞生于新世纪，那么可能也曾在《超级8》（Super 8），《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy），《十三个理由》（13 Reasons Why）等等这些诞生在2010年代的影视作品中见过它的影子。

这个文章系列将介绍一些关于Walkman和磁带的小知识，为你在2020年代享受Walkman和磁带音乐提供指引。

已经2020年了，为什么还要使用Walkman听磁带上的音乐？

在解答“HOW?”之前，我们不妨先来谈一下“WHY?”——今天的在线流媒体音乐服务发达且多样，听主流音乐有Spotify、Apple Music，听非主流音乐有SoundCloud、Bandcamp，再加上还有YouTube这一个大锅乱炖。所以你可能会问：2020年了，为什么要使用Walkman听磁带上的音乐？

首先，磁带是种可以实体触摸的介质

首先要来确定一下概念：这里讲的“磁带”是指音频磁带分类之下的“卡式磁带”（Cassette Tape,卡带）。数字音频磁带（Digital Audio Tape）和盘式磁带（Reel-to-reel Tape）等介质不在此讨论范围。

智能手机在过去的10多年中改变了人们的生活方式，其中最明显的一点就是它“夺取”了许多其他工具和机器的功能，而使人们把那些工具和机器忘在脑后：相机、音乐播放器、记事本、地图，甚至连许多以前只有电脑才能做好的功能也被智能手机囊括其中了。

不过，随着人们与手机的愈加亲近，不少人也开始了对使用实体工具的怀念：把一卷胶卷装上相机后拉动过片杆时那种充满向往的感觉；在纸质笔记本上用笔尖划过时纸面时发出的具有ASMR效果的沙沙响声；将磁带塞入Walkman后“啪”一声合上舱门时的爽快感……这些在使用实体工具时在物理上接收到的各种细小但真挚的感受，可不是仅用两根指头在充满油渍的触摸屏上划来划去比得了的。

磁带就是这种可以满足人们对“物理”的怀念的最佳音乐介质。磁带的同伴们，如黑胶唱片和CD，虽然也是实体介质，但它们或体积过大，或构造脆弱，非常不适合把玩。而磁带由于有着塑料外壳来保护里面的音乐，即使被丢来丢去也不易损坏，甚至还可以在外壳上面贴上贴纸，记录心情。顺便说下，在这方面SONY于90年代初推出的MiniDisc“迷你碟”与磁带有异曲同工之处，在造型上也更有未来感。

实体触碰带来的感觉，使磁带在一切靠触摸屏实现的时代更显珍贵。

磁带是种不容易跳歌的储存介质

在诸多的模拟和数码音乐储存介质中，磁带可能是最不容易“跳歌”（跳到上一曲或下一曲）的储存介质了。使用唱片机时只要把唱针杆抬起来移到相应位置就可以达到跳歌或快进的效果；在使用CD、MD或数字播放器时，则只需要按几下按钮可以快速跳到想要听的曲目。

同样的功能想要在磁带播放器上实现，无论是卡座播放器、录音机还是Walkman，都只能按下⏩快进键默默等待，费时又费电。

不过，在人们的注意力普遍涣散的2020年代（都怪手机），磁带播放器这种不方便跳歌的设计反而能成为维持“正念”的帮手：放入磁带，按下▶播放键，别的什么都不管，享受音乐就可以了。这样一来，磁带也是适合收听一整张专辑的介质，对收听歌曲顺序排列是精心设计过的音乐专辑来讲更是一大福音。

为你的手机节省电量

“低电量焦虑症”（Low Battery Anxiety）是在智能手机时代困扰许多人的新一代“心理症状”之一。一台小小的手机，要把电量分给180个App来用，总会让出门在外的人心惊胆战。使用一台专门的音乐播放器（就比如磁带Walkman）来听音乐，把这部分本会消耗的电量留给手机中别的功能，可以有效帮你缓解“低电量焦虑症”。

“怀旧80s”与磁带复兴

2010年代的主流娱乐工业中不乏致敬80年代的作品，在许多非主流娱乐场景中也先起了“怀旧80s”的复古浪潮。磁带与Walkman也是复古浪潮中的重要元素，磁带成了让老一代人怀念、让新一代人猎奇的一个承接过去和未来的“时空胶囊”。

据Pitchfork，WIRED，NME和BBC等欧美媒体报道，磁带在过去三年中的销量是逐年增长甚至翻倍增加的，不少主流和非主流音乐人都曾把自己的最新专辑以磁带的形式发行。虽然磁带的处境还远达不到“黑胶复兴”的热度，但听磁带上的音乐确实已经在一定人群中形成了文化现象。

2010年代末，类似Bandcamp的独立音乐销售平台上发行的新歌磁带数不胜数。在2008年，用iPhone听音乐是非常时尚的，但是在智能手机大为普及的2020，用Walkman听磁带成了一种时尚的享受音乐的方式，会大大增加你的street cred。

“废物”利用

在电子大幅取代机械的当今，已经无法以合理的预算来重新生产像Walkman和机械胶片相机之类的小物件。在一定程度上讲，这些小机器可以被称为记录了人类电气时代科技结晶的活化石。如果这些小机器还能被利用起来的话，也算是避免对材料和工作成果的浪费了。

以上就是在《Walkman使用指南2020》系列正式开始前的一点“心理建设”，后续部分将呈现更多实际应用的内容。

（未完待续）

特别鸣谢：

本文受本人于“让爱发电计划”获得的资金催化而作。

再次感谢@Matty 提供资金用以购买为写作提供灵感和能量的巧克力。

追踪#Nerdity Overdrive标签，以阅读更多与科技和艺术相关的亚文化作品的介绍和评析。

转载事宜请联系：poppelyang@gmail.com

Poppel Yang

2020-09-06