3.初識
整整十七個小時，小蝶在床榻上一分一秒地殺時間，完全睡不著，肢體的疼痛時刻在叫囂。凌晨時分，她聽見樓下的病房傳出驚悚的嚎叫，淒厲的呼喊劃破夜空，留下層層悠長的漣漪。哪裡或許有著一個和自己處境相似的人，正忍受著非人的折磨。她暗自歎了口氣，心中一絲淒然。腳踝已經麻木了，手腕酸痛，背部的約束帶凸起，墊得後背快喪失知覺。一瞬間她陷入一種幻覺，仿佛身邊圍繞了一大群陌生人，他們帶著誇張的表情，在面前指指點點，而她像一塊砧板上的魚肉，任人宰割、任人嘲謔。夜晚是漫長的，被困在繩索之中的夜晚更加漫長。小蝶挨著時間，忽然感覺一切都靜止了，吳真在身旁的鼾聲有節奏地將夜晚的空虛切割成薄片。
墻對面是一個巨型時鐘。凌晨三點，她轉過臉，望向黑漆漆的窗外，有疏落的寒星點綴在深邃的夜空上，它們像螢火蟲一樣撲朔迷離，搖著小巧玲瓏的燈，從宇宙深處送來溫柔的信件。凌晨六點，她豎起耳朵，聽見門外似乎有保潔人員拖地、擦墻的聲響，抹布和拖把在水中反復沖洗的聲音打破了黎明的寂靜。早晨七點，整個世界已經在白晝之中綻放。黑暗隱退，光明蔓延。小蝶一動不動地綁在床上，如同一隻待宰的大閘蟹。房門推開，昨天參與捆綁行動的護士出現了，她走上前對小蝶說：“睡得不錯吧，稍後七點半就給你解開。”小蝶置若罔聞，就好像她在和墻對話，就好像綁著的是任何別的什麼人。早晨7點半，鬆了綁，她端坐起來，仔細地觀察著自己身體上的痕跡——右腳外側劃破，正滲出不明液體，手腕淤青，隱隱作痛。遍體鱗傷。她抱成一團，想療愈自己。盛夏，她覺得好冷。
八點鐘，餐車準時出現在病房。粉色制服的護士將雞蛋、饅頭、咸菜和白粥放在床旁邊的桌子上，並說道：“該吃早飯了。”在她面前，小蝶昨晚承受的所有煎熬都是泡沫，透明、破碎且稍縱即逝。浪花衝上海岸，帶來沙子和深海貝殼的故事，又匆匆退回到大海之中了。吳真說：“吃點吧，別餓壞了。”小蝶默不作聲，覺得眼前這個女人很陌生。昨天下午的捆綁行動中，她一直在扮演一個冷眼旁觀的角色，且自得其樂。她摩挲著昨天王醫生交給她的日記本，覺得有一種強大的衝動在心底點燃——她要書寫，她要記錄，她要控訴。關於自己的昨天、今天和未來。在文字搭建的橋樑之上穿梭於時空的每一個角落。把最光明的天堂和最黑暗的地獄混合，把最純粹的白色與最深沉的黑色混色，把最強烈的愛與對刻骨的恨糅合。她很忙，她沒胃口，她不想吃任何東西。
對面床鋪的姑娘昨天就已經收拾好行李轉到隔壁病房去了，702現在顯得格外安靜。十點，送藥的護士準時出現在病房中，推著藥車，匆匆忙忙。“藍小蝶在嗎？”“我就是。”“你叫什麼？”“藍小蝶……你不是知道嗎，還問？”她有些不耐煩，想把鬧哄哄的人統統趕走。“好，現在要吃藥了。”“吃什麼藥？”“和昨天一樣。”“昨天我吃的什麼？”“妳的主治醫師開的處方藥。”“我是說什麼類型的藥？叫什麼？分子式是什麼？藥物作用機制是怎樣的？對身體可能產生的副作用是什麼？”小蝶面無表情地又像昨天一樣問了一遍。“這個醫生才知道。”“那有勞妳把醫生請過來，我們聊。”又把天聊死了。護士一聲不吭退出病房，這次沒有保安，沒有醫生，沒有母親，沒有他們的聯合施暴。
半個小時後，病房裡突然闖入一個男人。他高大、威武、冷峻，戴著口罩，一時看不真切他的面孔。唯一看得真切的是他的眼睛，丹鳳眼，目若星辰，劍眉橫在雙眸之上，不可名狀的俊朗。一時也分辨不出他的年齡。穿著白大褂，仍能隔著衣服感受得到他身體的力量和溫度。小蝶愣住了，“這個男人我在哪裡見過……”一種不可言狀的熟悉感湧上心頭。他手上拿著小蝶的藥盒，似乎是來做心理工作的。纖細的手指骨節分明，輕輕摩挲著藥盒的外壁。“妳叫小蝶吧。”他的嗓音溫柔似水，仿佛盛夏流過沙漠的清泉。“是的，怎麼稱呼您？”“不必客氣，叫我方醫生就好，妳的心理咨詢師。”果不其然。“你是來勸我吃藥的吧。”“猜對了一半。”“另一半是什麼？”“妳吃了我就告訴你”方宇狡黠一笑。“我不能在不知情藥物是什麼，多少量，有何副作用的情況下盲目吃藥。況且我沒病。有病的不是我。有些人病得更嚴重。無藥可救的是他們。”“你看看，我說一句，你說十句。”方宇莞爾。“這個藥包括兩種。其一是奧氮平口崩片，一粒5mg，其一是碳酸鋰，一粒25mg，這是白天的用量。晚上八點藥量翻倍。可能的副作用很多，最主要的是體重增加和口乾舌燥。”“我為什麼要吃這種藥？告訴我。”“妳可以說自己沒病，妳的症狀都是正常的情感、情緒變化……但妳是否敢否認自己情緒變化異常激烈，而且伴隨著輕生的想法和自虐的傾向？”“……”小蝶一時語塞。每一句話都說在心坎上。“吃了藥，我們可以好好聊聊。”“這是條件嗎？”“不，只是一個認真的來自朋友的建議。”“好，我吃。”小蝶端起水杯，接過藥，一口吞下。方宇臉上浮現一絲淺淺的笑意。“好乖。”方宇靜靜地觀察著這個倔強又溫和的女孩。她差不多二十出頭，一頭筆直的黑髮慵懶地披散在胸前，鵝黃的連衣裙，米黃色的小皮鞋，像個櫥窗裡擺設的精緻瓷娃娃。她膚色近乎象牙白，水靈靈的眼睛總是撲閃撲閃，帶著十萬分的好奇心，櫻桃紅的唇色如同塗了胭脂，淺黛的眉毛飛入雲鬢。“多喝點水，這個藥對代謝有比較大的影響。”他叮囑道。小蝶哼哼唧唧點點頭。
方宇注意到小蝶一直抱著那個筆記本不放手。“你喜歡這個本子？”“是，準確說，喜歡它扉頁上的一句詩。看著它，就有一種書寫的衝動。”“你可以試試把自己的所思、所想、所經歷、所感知、所想象的一切記錄在上邊，如果妳願意，也可以部分地和我分享。我很樂意成為妳的傾聽者，更好的情況是成為妳的朋友。”小蝶望了一眼方宇的眼睛，裡邊是誠懇、坦蕩和關切。“好。”她點點頭，乖巧地並腿端坐，又晃晃腦袋，長髮忽然散開，包裹了她的雙肩。有一瞬間，他有一種想要抱抱她的衝動。他忍住了。“妳要吃點東西，水果都行，不能虐待自己的胃。好的書寫者都有一個強健的大腦，但前提是妳有一個強健的身體。”方宇絮絮叨叨地補充道。“這裡的早飯沒意思，不好吃。”“妳想吃點什麼？”“椰子雞、小龍蝦、皮蛋瘦肉粥、抖抖麵筋球……”她一口氣說了一長串。“想吃的還不少，有些好辦，有的就有點難了。盡量滿足吧。”方宇微微一笑，轉身掏出手機，撥響電話說了一通，又回到小蝶床前。“妳好好休息，有任何問題叫我，好吃的要等等。中午之前到。要乖哦。”方宇的眼神拂過小蝶，像輕輕撫摸一朵初綻的櫻花。小蝶乖乖地坐在床沿，狠狠地點點頭。