接受他以七倍速的時間離你遠去

不知有無科學證據，但大家總喜歡口耳相傳說狗狗的一歲相當於人類的七歲，換句話說，狗狗正以七倍速快轉的速度在體驗這一輩子，也正以七倍速離開他的家庭。

自從去年中 小K 意外受傷癱瘓之後，母親與自己都算重新學習怎麼照料行動不便的毛孩子。他們無法用語言表達自己的不舒適與痛楚，且一輩子就全心全意的愛著自己的家人。因此表情永遠如此的天真與無害，彷彿深怕帶來更多麻煩似的，他們會無怨無悔的一直陪伴家人們，即使在生理上其實因為病痛也很難受。

找到了行走輔助設備後，小K 得以重新用雙腳在土地上行走著。他會期待每天上、下午各一次的外出時間，奮力在草叢與花盆嗅嗅聞聞，可能這也是他證明自己「活著」的一種哲學儀式之一。回到屋子前擦拭乾淨雙腳與輪子後，小K 會在門檻用力一躍，但因為後半身癱瘓其實只有前段擺出了動作。久了我們也被訓練出默契，在他做出這個動作時，配合協助他完成跨越門檻的姿勢。一切彷彿跟過去一般，沒有太大改變。

日升月落、物換星移，每一天的時光過去，小K 的身體整體活力也在快速消退。牙齒掉的很快，年輕時不懂得多做刷牙的動作，後來牙床問題不少。現在則因為老化的關係，一口牙齒所剩不多。稀稀落落的一圈牙齒缺口，有時候在把食物舔入口中咀嚼時，又會從缺口滾落出去。小K 也不氣憤，就重新再來一口，同時慢慢適應發現可以把頭稍為抬高，讓食物不要滾出去。

即使有再多的應變方式，但歲月催人老，他慢慢無法咬得動比較堅硬一點的飼料，近日則是都用熱水把飼料軟化之後再餵食給 小K，同樣又是一段時間的適應後，才又被接受開始認命的吃起來。

我們在身邊看著 小K 不斷遇到新的狀況，又不斷克服與適應後重新回到自己舒服的狀態。要說我們教了 小K 什麼，不如說我們從他的堅韌生命意志中，獲得了多少啟發。謝謝他帶給我們的歡樂與愛，也把握正以七倍速離開我們的相處時間，陪伴或許就是我們給 小K 最好的禮物了。