七日書2｜day4 夜涼如水的時候，我只想聽有我母語的藍調

如今想一想，我在創作上，和爵士樂像是離婚了，出軌對象是藍調，甚至是再簡單，再簡單一點的民謠。

日復一日的歌唱遠方的、黃金時代的哀愁、已經不被當代所篤信的雋永愛情，於我而言是一場苦修。看著穿著又傳統又時髦的少女，在晚會上唱一首懷舊的爵士標準曲，我會衷心的尊重和祝福，我曾經是那樣渴望，成為一個場景，用天鵝絨質地的中低音，在燈紅酒綠的快活人間，當一個漂亮的背景。

我終於不用那樣唱歌了。

學習標準化的咬字，上下台即興的規矩，不斷地自我要求，直到自尊心拆臺高築，而我轟然墜地，陷入長久的麻木，別說歌唱，我甚至無法安安靜靜地，聽一首歌發生。

我知道我在這挑水尼一般的爵士訓練過程中，增長了技藝和審美，但是心態上也真的腰肌勞損了，疲憊，拖延，厭學。

當初我喜歡上爵士樂，其實是一場誤解，我真正喜歡的，是搖滾和民謠的根源，藍調。是勞動的音樂，插科打諢的音樂，訴衷腸無人聽的音樂，是大家在日落時分，拖著疲憊的身體，仍然要舞蹈，要狂歡，要反抗，要生活的音樂。

那是我的根源，也是我接觸音樂，文學最開始的樣貌，它是屬於所有人的，它歡慶，祝願，祈禱，吐露真情，尷尬瘋魔，衝動又妖嬈。

傑夫戴爾怎麼解釋藍調：「那就像是一個傢伙孤孤單單，被關在某個地方，因為捲進了什麼麻煩，而那並不是他的錯。⋯⋯他希望有人在等他，他想著自己荒廢的人生，想著自己怎麼把一切都搞砸了。他希望能改變這一切，但又知道不可能⋯⋯那就是布魯斯。」

我想我是一個非常俗辣的人。

我在我的學業生活裡已經有學霸的完美主義絕症了。還要再用爵士樂自虐一次嗎。我做得更多了，像一個跛腳的人非要爬山，最後也是看到了曼麗風景，但是下山時候好痛啊。導致之後走路都會出問題。還要額外去做復健，恢復自己和音樂的關係，重新守護自己那顆想要表達的真誠之心。

如果說音樂教會我什麼，那就是，我無法成為別人，我只能成為我自己。

在台灣寫歌三年，我企圖做過city pop，欲蓋彌彰的電子聲響，雲層裡低吟淺唱的縹緲女聲，但是都覺得不對勁，直到我絮絮叨叨的，把我的詩歌，祝福，幽默，自嘲，自言自語，放到十二個布魯斯小節裡。

我發現我可以用我的母語匯入藍調。

我發現我可以訴說那些我恥於和任何人述說的東西，突然間，我會創作了，我找到了我的腔。那是一種我在台北生活這麼久，不太給人見到的，有點老成，有點幼稚，但是又親切，赤裸，猛烈的東西。它原來就藏在我的語言裡，在我經常想藏起來的北京腔裡，在我盡量去掩飾的抑揚頓挫裡。

而這些隱藏的我，被藍調音樂釋放了，它是那麼的不預設，熱情，惆悵，承接我心裡的碎碎唸。

藍調音樂本身也不只是一個地區，一種文化，而是意味著，暗含著，每個地方的人，自己的生命脈絡，日常的抒發，醉酒的囈語，不那麼體面，不那麼精緻，但是侃侃而談，忠心難改。

（《小螞蟻blues》就是這樣的一個作品，是我第一首自己的歌。）

在音樂裡，我想做一個外人，不用那麼融入，而是保存我屬於遠方的另一方土地的樣子，想做一個莽撞的小孩子，不用那麼考慮周全，不用禮貌，就衝向自己想要的糖果，想做一個差生，不用那麼上進，但是沉浸在自己喜歡的事物裡。

我只想寫簡單的，重複的，有故事的，文本先行的歌曲。不算有雄圖大志，但是真誠也需要磨礪和勇氣，赤腳走路的人，要面對夜露和風霜。

當然我仍然喜歡kind of blue，喜歡爵士樂複雜的和聲和織體，也喜歡即興帶來的智性體驗（是的，你沒有聽錯，我覺得當下的爵士樂更像是一種後設音樂，關於音樂的音樂，體感上是智性的歡愉更多的），他們會變成我的聆聽軌跡，讓我對未知的音樂和領域，盡可能的敞開我的耳朵。

我第一次聽北京話的藍調，是沙子樂隊的專輯，有一首歌很性感，「內顆內顆，內顆星星！我要把它卷在煙裡面。寶貝兒，我在迷迷糊糊的角落裡想你」。北京話的「那個」，用「內」的發音，有點看不起，有點醉醺醺的語氣，一個讀音可以帶來萬千變化。而且它帶著一種北京的蒼涼，矛盾的，荒唐的，浪漫的人格。

「寶貝兒」這個說法，不只是對情人，愛人，對晚輩也可以這樣說，對朋友也可以這樣說。乍聽之下，覺得北京人好像和所有人在調情。但是這是文化裡有個，寵溺別人的勁兒，我有時候在台北也會突然說一句，給周圍人嚇一跳。

北京話的曖昧，撒嬌，生動，是我離家多年最想念的東西，沒想到，最後他們就走到了我的音樂裡。當然，我也還在路上，我在慢慢的告訴自己，無論在任何地方，自在的說話和生活，都是通往幸福和創作的長足方法。

最後，分享我上個月在女巫店演出的其中一首歌給大家，這是我在台南的一個小故事。這是我自在的歌唱之後，記錄自己的方式，用我的母語，潛藏住我淡淡的哀愁，但是給予的是歡慶和鼓舞，自我慰藉的豁然開朗。