母亲住院 （7/9）

不记得是过了几周了，周末我决定去医院。到了那里，我才知道住院部门口有人站岗，好像需要通行证的样子。从没有见过世面的年幼的我，没有通行证，也不知道父母亲在住院部哪层楼，但就坚决地在住院处门口坐下了。可能是为了那种离母亲很近的感觉吧。

后来，伯伯出来惊讶地看见了我，还问我为什么没有联系他—因为没想到联系他，因为我们家和伯父一家算不上稔熟；而且，我怕他们大人不让我来。

伯父把我带进去了。平生第一次，我进了医院的住院部。要走曲曲折折的很长很长的上坡走廊，光线昏暗。走廊不是阶梯状的，是适合推移动病床的斜坡。只记得里边味道特别刺鼻，是消毒水加厕所的味道。后来，我进了一个房间，总共三张床，我看到父亲坐在中间那张床边。

我觉得，时间好像冻结了。

那个躺在床上的，满头绷带的人，是我的母亲。两只手腕上也绑着绷带，和床拴在一起，怕她无意识地乱抓东西；听到声音，她微微侧头，看着我，却没有任何反应。突然间，我的心开始疼，是真正地疼，疼得我弯腰蹲了下去。这才发现，床下放着床一般大小的冰，因为手术后母亲一直发烧，用来降温。

再后来的生活，现在都已经不记得了。就记得每个周末，我都骑车去医院，就陪坐在母亲病床边，困了，就趴着床沿睡一会儿，有时候可能会剥点橘子给母亲吃。母亲的烧慢慢退下去了，手臂越来越细，细细的青筋根根分明，但输液找静脉却越来越难，两边的手臂密密麻麻全是针孔，每天要挂至少8瓶药和营养液。但她的眼神慢慢地清澈起来，开始知道认人了，但不能说话。有时我趴在床沿睡着的时候，她会抚摸我的脑袋。我就睁着眼睛，不敢抬头，掉着眼泪，开心地让她抚摸；有时候，姑姑或是伯母煲的骨头汤什么的，她会示意父亲让我先吃。

有母亲疼爱的日子真好啊！

中间有个小插曲，哥哥已经在高三，住校。母亲出了车祸之后，大家都说不要告诉他。但有一天我放学回家的路上，有个邻居拦住我说我哥回家了。我定了定神，想好了怎么应对之后，推着车子回家。

我若无其事地问他，你怎么回来了，放假吗？

他不说话。

于是，我也不说话。

沉默了半天，他问，什么时候发生的事？

具体怎么回答的，我己经不记得了。第二天，他和我一起去医院看了母亲。

后来我才知道，他的一个同学在医院看望家里人，碰到了我父亲。尽管父亲拜托他保密，他还是对我哥说，你回家看一下吧。

再后来，我不记得和我哥一起在医院看望过母亲。一是他学校离医院近，可能他自己去了；二来，这个事情可能促使他开始发奋一心备战高考了。

现在想来，我竟然不确定外婆是否去过医院看过母亲。但我记得，我，也或须是别人，问她要不要去看。她说，不去看这个可怜的孩子了，看了又怎么样？

痛苦的极致表现形式，应该是没有表现吧。

母亲在医院呆了好久啊，总得快一年了，日月我都记不清了。眼看着，父亲的头发变白了。那年新年，父母亲是在医院度过的。

再后来，母亲出院了，她还是不能讲话，但能认识人；所以老邻居来看她，她知道回应。父亲告诉我，在医院的时候，母亲来例假了。这是身体恢复的信号吧。

我以为一切都在好转。

但是，我没有看见贫穷和疾病联手了，我们毫无抵抗之力。