过年记

1、桌

我们这里，貌似每户人家吃饭都用上了带玻璃转台的圆桌。桌子一家比一家的大，而且趋向是，没有最大，只有更大。所谓过年，基本就是从这家跑到那家，从这桌迁移到那桌。

当然，桌还得算上茶桌。

茶桌大都也长得像连胞胎。长方形，木的或石头的承台，有橡皮球的下水管。大抵喝茶不那么费嘴吧，茶桌边的内容总显得比饭桌边丰富。在茶桌边，除了永恒的家长理短，你还能听到强国宣传的回音，国家领导为人民的自发颂歌，对发达民主国家处理疫情不利的无知嘲讽，等等，仿佛茶桌连接了抖音、快手、B站的洗脑频道。不过，众多声音中频次最高也最响亮的，仍是起于本市县的高官巨贾的神话。这些神话经年累月，在杯盏腾挪间流传不息，逢到春节就攀上高潮。

2、将军故居

村里出过一个少将，全镇唯一。少将历经“反围剿”和国共内战，生平印成了书，我读小学时大家人手一本。

少将住过的老围屋前些年修缮一新，挂起了几块牌匾，当作故居，供人瞻仰。大门的对联一年一换，今年的，上句是“领导是天民是地”。不知出自哪方，但足以概括本地“信仰”。人们大年初一去庙里拜佛，求的最高的也不过是这等尊荣显赫。

若玩个文字游戏，“天”与“地”相距遥远，永无相交，用以形容官民和谐，岂不大谬？纵向上看，由水与舟（“水能载舟，亦能覆舟”）变为天和地，又是多大的历史倒退呢？

3、房子、家、亲情

我家在将军故居不远，是村里众多砖结构新房中的一座。和邻居们的一样，房子占田而建，用的是爷爷奶奶名下的一块地。起初遇到阻挠，地梁都被敲掉了些，后来能盖成，靠的是一个当别村村委书记的亲戚。一个电话就搞定了，家里人说；对方认了是“自己人”，道声误会，班师回朝。

就这样，乌纱的作用，上至庙堂，下至乡野，两千多年来几乎无往不利。而这与将军故居那官方颁布的荣光，与民族文化中对钦定功勋的不灭的崇尚，一脉相承。

有着这段插曲的房子我住得安心吗？说不安心，那是虚伪。家里人非得建它，而以近年形势，不经过那点摩擦又建不起来，规则如此，我只能拱手。总之，这房在我是可有可无的，我也就不会因为默认了不正风习而愧疚。势利地看，这房子在村里也并不起眼，但我母亲倒是言之凿凿，说它引起了我们家挺亲的某个长辈的妒忌。

我小时候，父辈们花样迭出地向我们展示了亲人间可以如何龃龉、相互背弃、争执、叱责、斗狠，遗风所及，至今阴魂不散，随便一件芝麻小事，便能激起新一轮冷战。现在，年轻一代接近成年，也已经学会旗帜鲜明跟着父母站队。氛围强大若此，早已厌恶这些的我有时也冲动起来，不免也要摆个立场。回过神来，自己对自己感到恶心，只想着以后还是照老样子，能不回来过年就不回来吧，眼不见为净。

反正，既有这样无趣莫名的别扭，春节几天，举国上下努力营造的，且在热心初一相互串门拜年的乡村尤其容易产生的那种天下大同、其乐融融之感，我就算相信，也不会相信超过一分钟。更何况，这错觉盛气凌人地遮蔽疾苦、不公和普遍的心理距离，将一切不幸排除在公共视线之外。

4、路与人

十来年间，新房子取代了绝大多数老瓦屋。车越来越多，经常没地方停。没地方停是因为村里布局凌乱，毫无规划。新房子们挨挨挤挤，好些在村道或小路边的，不肯为公共利益退让分毫，既使得不少人家没法把车开到自己门口，也导致唯一一条主路有两三处窄到只能一次过一辆车。这很好地说明，村里许多人的心胸或眼界，永远越不过这个村。

村道最宽的部分在村口，两车对向而过绰绰有余。这儿往镇上的方向住着少将本房的后人们，往村里的方向，在新修的混凝土桥旁，是少将自己后代的新房，总体西式，用了罗马柱和巴洛克线条，气派冠盖全村。这房子去年才落成，以少将后代——孙辈起统统定居首都四环以内——的权势财力，实在不太像话。大概纠结了一番，最后还是随了风气，非得在老家弄一栋大宅，切近地证明体面和地位。

乡愿。这禁锢国人两千年的魔咒。

孔子说，乡愿是“德之贼”；这不啻为先知之言。贼，偷也，偷走的是功名权力的好处，是为着更大集体的福祉与公义的真正雄心，是当年尚有些许纯洁性的革命精神。

100年前，在军阀混战的北洋政府时期，鲁迅写下《故乡》，哀叹乡村的凋敝和没有进步。到今天，进步多少是有的，——至少在外观上。我们那个村，新房子看着都挺漂亮，村道上安了路灯；村里设了垃圾点，在混凝土新桥一头的路坎上，对过正是少将后人的大洋房，根据时节和量的多少，不定期有改造而成的专门车把垃圾拉到镇上某处焚烧。在表面和规模上，村里已有些像以前的镇。就如镇上像以前的县里，县里像以前的市区，市区最贵的写字楼地段，给人以仿若朝阳CBD的错觉（只是小一两个号罢了）和错觉过后的恍惚感。我们村里几乎没人再像成年闰土一家那样缺衣少食，也很少有人会像杨二嫂，贪图便宜，争抢外迁家庭不要了的破烂。然而，“我”和闰土的“那层可悲的厚障壁”并未消失，从人们心中所想，到社会的运行逻辑，等级观念依旧牢固深重。往小的说，比如你亲戚邻舍对少将后人的艳羡，如你父亲自打用顺了智能手机就恨不得每天发给你宣扬愚孝的“快手”视频，要你知道养育之恩非跪拜磕头洗脚捶背不能报答，或者如你某个当了镇干部的老同学，一有机会就颐指气使，想当你的人生导师。大的方面，不说其他，只一例就足够：市里前几年落成的政府机关楼群，风格、规模和分布都像极了象征无上权力的天安门。而这样的山寨版权力中心，在全国范围内还有许多，并将越来越多。

重读起来，《故乡》结尾所说的希望是非常模糊的。仅从全篇看，很难确定它指的是什么。若是指后代（闰土的儿子和迅哥的侄子宏儿）能有“为我们所未经生活过的”新生活，那这种新生活大概是什么样的？我们如今过上了吗？物质上，我们的生活在一定范围和程度上算是新的，虽然我们许多人仍要辛苦辗转，许多人仍旧一边辛苦一边麻木恣睢。但在精神向度，以我观察，就像我们的社会机制，并未比百年前进步多少。这其中固然有国家历史进程与顶层导向双重媾和的作用，但许多时候，也是由于我们人民太过沉溺于积习和一些值得商榷的传统。

希望并非本无所谓有，无所谓无的，我以为。希望有就是有，无就是无。这就如世上其实有许多路；只是，某一两条路走的人太多了，太理所当然了，也便好像没有了别的路。而这一两条几乎排斥和碾压其他一切的路，又岂能说不是可怕而危险的歧途？

2021.2.16-17