我的成長史(十一)我和我的中華田園貓
前言
「我的成長史」是一部我由27歲作起點回憶成長經歷的作品。在求學過程中,並沒有精銳思想與文筆,這一部不是文人的作品,是一部直白地記錄香港新移民二代的回憶錄。
在妹妹出生以前,我家還有一隻貓咪,牠一身棕色花紋,是隻土貓。母親在我出生前就開始飼養貓咪,據說是友人贈送。現在母親非常討厭寵物,在她的理解養寵物的家庭是富裕家庭,男主人日理萬機,女主人每天出入美容院,女兒是「嬌嬌女」。所以在我回想起來,母親當時比現在的我年紀還要小,可能她曾經都有顆少女心,但都被我們三兄妹慢慢耗光。
記得貓咪有個技能,牠都不在家裡上廁所,家中也沒有貓廁所。牠會沿著陽台爬出家,再從連接樓梯與陽台的六角形通道走出大廈,之後牠就自由了。沒有人知道牠日常留連的場所,但牠從來不在家中大小便,相信是在外面或大廈的某處解決了。這可能也是母親曾經喜愛牠的原因,在妹妹出生之前,牠不曾帶過一點麻煩給我們。我家貓咪不吃貓糧貓罐頭,都是吃母親做的魚,估計也是母親從菜市場跟三姑六婆打聽回來的「偏方」。
突然想起貓咪也是帶過麻煩給母親。母親不懂養貓,沒有買貓抓板給貓咪,抓癢的牠都會抓破家裡的木製家具。我發現飯桌腳上的抓痕越來越多,就問母親:「抓痕越來越深,桌腳會不會越來越矮,之後我們就像日本人一樣,要坐在地上吃飯了?」
我很喜歡我家的貓咪,但母親都不讓我和牠玩,可能甚至有防止貓咪接近我。但我記得牠那雙發光的眼睛,在好多個寂莫的中午,我都有凝視過那雙眼睛,牠也坐在客廳凝視著我。在昏暗的客廳中,顯得牠神秘而高傲,當我正要接近,牠又會跑走。
在我四歲時,妹妹出生了,她叫麗顏。在妹妹出生前,我還在母親的肚皮上聆聽妹妹的躍動,是我從翡翠台上學的,而貓咪也在旁邊看著我們。記得我十分興奮,期待著妹妹的來臨,讓我當上哥哥,也讓這個家庭更加豐富。
麗顏出生後,有好幾次母親發現貓咪爬上嬰兒床,和熟睡的妹妹一起。母親認為貓咪身上有病菌,嬰兒抵抗力弱,長期下去擔心會令妹妹染病,也就把貓咪送到二龍喉公園,讓牠回歸大自然自由地生活。記得母親沒有詢問我的同意,只是在後來我得知以後安慰我貓咪會更快樂,也答應會帶我去公園探望牠。
記得二龍喉公園有石屎外牆包圍,再往上望,會有比外牆更高的樹木突出牆外。每當我看到突出的樹葉,我就知道這是二龍喉公園,貓咪在裡面比以前更自由快樂地生活。但每次經過,母親總有藉口,拒絕我探望貓咪的要求。
後來,可能母親厭倦了欺騙我,她向我坦白貓咪沒有去到公園,她把貓咪送到菜市場去了。她拜託雞販子姨姨照顧貓咪,貓咪在雞籠下的鐵籠生活,但有次牠打開了鐵籠,逃出了雞攤檔,再也沒有回去。我甚至懷疑,這也是一個謊言,因為每當我要見貓咪,新的意外都總會發生,可能當時母親是直接拋棄了貓咪。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!