莫向横塘问旧游
每个人到了特定的年纪，或许都会发觉自己身上的“不合时宜”。
在25岁左右的时候我就有这种感觉，现在回想起来不过是被新兴社交媒体overwhelmed了，当时恰是我们这代人如日中天才对（当然现在也该是）。像我现在在微博上看到，一些走传统出版路线的青年作家并未转型KOL，发的状态没有广告带货、没有以“引流”为目的的情感鸡汤，仍像十年前那样琐琐碎碎，竟会觉得很感动。
放在现在的确很难得了。
“当时只道是寻常”，愈发品出滋味。
小时候我妈对我寄予厚望，想让我完成她未竟的作家梦，做“当代张爱玲”（这个标准实在是高了点）。我在日记本上手写日记，在原稿纸上写更正经一些的文章，在30页和50页练习簿（在青岛读小学的时候家里囤了一大堆）的封面上标上“书名”、雄心壮志要写出“鸿篇巨制”。但是手写字实在太累，写不了几页就酸痛放下，直到Microsoft Word解放了我（可以理解为什么很多民国作家不爱分自然段，很可能是为了省一点原稿纸——而亦舒在分段上就格外奢侈了）。
初中的时候读匪我思存的小说，犹记得她在扉页上的自我介绍最后一句，说的是希望有一天能在碟店里看到自己的作品。
碟店，这也是个多么老派的名词。以前去得最多的一家碟店，最初是我小学毕业的暑假，SHE出《候鸟》的时候，我表姐第一次带我去，而后便成了我长期盘踞的地点。中学时的周末，我常和小姐妹结伴去那家店，她在CD区淘偶像新专辑，我在DVD区挑选日本台湾的文艺片和TVB原声音轨的电视剧，总是满载而归。那附近还有许多书店，我和同学结伴去的时候，他们去挑教辅书，我便流连在文学类和小说类的区域——以至于现在闻到纸张和油墨的气味，还会本能地有种莫名的兴奋。
前几天看到豆瓣小组里有人讨论《甄嬛传》电视剧和原著的差别，有个人说：“我听过原著，原著的情节是blabla……”
“听过”原著。
也不是要judge“听书”这种形式，我自己也曾经尝试在喜马拉雅有声书听《东周列国志》的粤语评书，还曾尝试过其他的内容。最明显的感受是，在听的时候很难感受到文笔和结构的美。有些文字你读出来也就那么回事，可是它们写出来的样貌却风姿绰约。例如氤氲、涟漪这样漂亮的词语，例如不同作者分段的方式，里面都是独特的气质风格。更不消说“他”、“她”这样的同音字，写出来的时候觉得隐秘浪漫，读出来却会不知所云。
现在的人都懒，听书成了常态，所以到处都发布着“只要你认识字会朗读，你就可以赚大钱”的有声书兼职广告。
以前阅读文字是基本能力，现在的人都认为自己不需要这种能力了。更有朋友时不时给我分享抖音或者B站的短视频，我不想点开还要为此找尽借口。偶尔碰到个耐心读书分享文字的便会惊喜，像是我上面说的，偶尔碰到个有影响力的青年作家没有在微博带货，已经足以令人感动。
不怪他们，是我不合时宜。
十几岁的时候对成年人的世界充满向往，那时大约是Globalization正常运行的时代末尾，疯井的精神瘟疫尚未蔓延。港澳台虽然逐渐日薄西山，但终究是精致辉煌的象征。墙还没有那么高，各种各样的声音还能发出来。当然，那时也有老派的人指责年轻人“出格”，对将来忧心忡忡。
扯远了。
回到刚才说，匪我思存想在碟店看到自己的作品——如今她早已实现了理想，甚至正式转行电视制作，而曾几何时我对于写作的“雄心壮志”也不过如此。我从未想过触碰严肃文学，只想把我高中时望着窗外发散出来的脑内小剧场付诸文字，最后拍成荡气回肠（却不太有深度）的电视剧（大概相当于青春偶像版的《天地男儿》、《创世纪》、《珠光宝气》等），排列组合各种邪教cp，看读者观众为不同的观点和设定认真辩论。其实当时展望的，也就和现在这些卖出IP的晋江作者所达到的成就差不多而已。
也不是没有机会实现，而是在当今的生态下，这条实现的路径早已变了味道，不再有吸引力了。
和我差不多时间接触小言的人应该知道，那时候即使写现代言情，作者也大都是架空一个世界，或者会把场景假设在香港、台北之类的繁华都市。因为那时候整个内地还是充斥着土气，所谓代代相传的家族企业已经被打得差不多，而新兴家族企业的后代大都尚未成人，硬件和软件都很难与我们在言情小说里看到的繁华世界画上等号（例如我们可以想象某个西装革履的霸道总裁说着软糯的台湾腔，却很难想象霸道总裁操着一口河南山东口音）。所以小说里经常出现“亲生兄弟姐妹”这种现实生活中极为罕见的设定，也不会为此加上任何解释，仿佛这就是常态。甚至还会出现诸如校董、议员这样明显从台言台偶或韩剧里借来的头衔。
我在2016年的时候写小短篇，还会为了那种精致又快节奏的氛围，把现代男女主角的见面地点放在香港。但去年写小说，我已经敢说“她是意外超生的，父母为此交了大笔罚款”这种内地味儿十足的设定了。
也不再觉得土了。因为内地有钱了，硬件全都跟上了，高楼大厦、星级酒店、都市丽人遍地都是，所谓的家族企业继承人也不再罕见。
的确是时移世易了。
那些曾经高在云端的港星，如今一个个开通抖音用普通话卖情怀，像温兆伦这样的人还去党校学习。趾高气昂的霍汶希连同其他英皇艺人，都把“说好普通话”当成了一项成就。还记得当年每周买娱乐杂志追香港娱乐圈秘闻，自己搜索钻研各种粤语俚语……经济地位决定的权力关系，这几年早已是天翻地覆。
现在华语娱乐圈基本是内地独大，港澳台新马泰都衰落下去。而内地的节目，哪怕是音乐类节目、情感类综艺，都会把“香港政策”、“新疆棉花”这种政治意识形态极其浓厚的元素插进去，每个明星都不得不表忠心，无法避免。政治立场上没有任何自由度，意识形态的渗透无孔不入。
小时候我们笃定地相信“明天会更好”，因为我们这代人接受了更全面的教育，我们会使用电子设备，我们会反思来自父权的压迫。当时都以为，等我们这代人成为社会的中流砥柱，整个社会都会焕然一新吧？
没有想到却是最了解你的人杀死了你。
本科的时候我以为是我的平台不够好，所以认识不到几个有趣有见识的人。但大四那年我在MIT的宿舍天台，和姐姐带我认识的浙大访问学者、波士顿学院研究生等一行人交流，也听到许多不可思议的粉红反智言论。后来我自己也算是在研究生学历上一雪前耻，却发现更高的平台也不足以筛选掉反智的人。知乎上、一亩三分地上、留学论坛小组里，充斥着许许多多从小得天独厚尽享资源的人，they take it for granted——认为“弱势群体都是活该倒霉”的大有人在。更不用说那些时至今日还以年龄、外貌、身材、处女膜等对女性进行羞辱的低级国男，再高的学历也筛选不掉。当时2014、2015年尚且是如此，以现在这种极端的洗脑方式，身在其中的人更是几乎不可能幸免了。
如我朋友所说，好不容易被完全洗脑的那一代人死得七七八八了，现在又洗坏了新的一代人。子子孙孙无穷尽也。
我所热爱的中文世界不会变好了，倘若不肯喝疯井的水，便只有逃离家园独善其身的份。
小时候觉得“明天会更好”，现在却想念小时候，想念那个我们无法主宰和掌控、也因此对其充满绮思的世界。想念social media上都是分享生活的真人，想念白纸黑字的阅读，想念报刊亭的娱乐杂志，想念那个遥不可及的美丽的维多利亚港，想念自己那些不太高级的雄心壮志，想念敏感词不多的、博客百花齐放的时代。
在众人可见的未来，没有“海阔凭鱼跃”，只有四四方方的池塘；没有“天高任鸟飞”，只有疯井上空那狭窄的一片天。
一行白雁遥天暮，几点黄花满地秋。人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。
我在附庸风雅贪恋曼妙词句的少女时代，也曾乐此不疲地彻夜读纳兰词，以至于像歌词一样养成了脱口而出的本能——而这竟也是十多年前的事了。
而我终究想念着过去，故此带着那个十六七岁的自己，继续做这个不合时宜的、真实的人吧。
（写在豆瓣app暂时下架，友邻人心惶惶之际）