地鐵站
何致和筆下這個地鐵站,應該是全世界最衰的地鐵站,三天兩頭就有人來跳軌自殺。
《地鐵站》故事的男主角葉育安是捷運運務管理課主任,只要接到通報事故電話,
立馬趕到現場,看著葬儀社人員運走殘破遺體,捷運工程人員檢視,整理軌道,
催促心理諮商師來安撫哭到歇斯底里的司機員。
混亂過後,他回辦公室和他的小組成員開會,再向學長上司魏紹達報告。
下班回到家,他的家庭生活也是一團混亂,
離婚十幾年,女兒敏萱由奶奶一手帶大,
葉育安那幹練精明的母親在孫女進大學後,出現輕微失智現象,
常常錯把孫女認做離婚的媳婦,惡言怒罵。
敏萱無法再忍受這情況,申請了宿舍,開學後要離開家。
葉育安希望女兒忍耐,畢竟奶奶只是偶爾「發作」一下,
因為母親的狀況沒達到可申請外傭照顧,送安養院,是他最不願意的。
在家時間,要承受母親的時而把他當做去世二十幾年的父親,
時而是對他噓寒問暖慈愛母親的雙重人格。
女兒陰陽怪氣的情緒,毒辣言語如火焚燒、熱油煎炸的生活。
捷運總經理在議會遭議員輪番羞辱性痛罵,
回到公司立即要求葉育安提出改善減少地鐵自殺的方法。
因為裝設防護欄的預算遲遲無法通過,
他與幾位組員開會討論參照國際大眾運輸的作法,
先是在通道月台張貼俊男美女的照片+勸世勵志標語,
再有人來跳軌自殺,改播放古典樂,然後是高僧搭配空靈美圖,開示眾生。
再不行,不同教派大師接連風水改運,懸掛鏡子鈴鐺,八卦陣,
最後各家算命師、法師也進站來為迷途眾生解惑,
講因緣說輪迴,整個地鐵站變成亂哄哄的狂亂世界。
不求有功,但求無過的葉育安對開場那位哭到癱軟的
年輕女司機員姚雅綾產生了一廂情願的愛情。
依規定發生過撞死人事故的司機員,
必需通過3次心理諮商師評鑑認可,才能恢復開車。
為轉移失戀痛苦的姚雅綾謊稱沒有任何心理障礙,
得到葉育安許可不到3個月回來上班,
當她察覺葉育安的感情,前任又回來糾纏,姚雅綾不知怎麼辦才好時,
她居然再次撞死跳軌的人!這次是一對鬧分手的情侶。
作者何致和在後記寫:「這本書裡有許多死亡,
但我思考的事情剛好相反,想的是該如何活下去的問題。」
盜用公款的中年男子,被霸凌的國中女生,
久病纏身的老兵,西裝筆挺的上班族……不同年齡身分的人,
同樣選擇在生命中的某一天,走進某個地鐵站,
然後在列車進站的瞬間跳下月台,用性命擋下列車。
葉育安和組員精心打造防治自殺方法,
和姚雅綾在寺院寫下「全線無事故」的祈願卡一樣徒勞無功,
淪為荒謬鬧劇,一如他的家庭生活。
故事畫上最後句點時,
沒有寫出葉育安把母親送入安養中心後,
和女兒破裂的親子關係可有修復,
他是否尋到那東北季風猛烈的漁村見到姚雅綾?
只讀到葉育安在捷運月台遙望隧道盡頭微光,一如未知曉的生命。
地鐵站
作者:何致和
出版社:木馬文化
出版日期:2022/01/05