巴黎烧了吗///一本大学应该读完的书
这些年我们常说年轻就应该用来挥霍、放纵，不然人到中年便会惆怅。其实人生的单行道决定了不论怎么度过你的青春岁月，到30岁的时候都会后悔。
因为，随着年龄的增长，你计算时间的方式变了。不再是不知天高地厚，未来还很长，过去还太短。中年之后，人会像计算财富一样，看自己剩下得岁月还有多少。时间变少时，必然会产生荒废岁月之感，更加怀念当初。
想明白后就知道，其实都掉入了陷阱，还是应该像年轻时一样，好好看现在，好好做现在，唯此才心安。
之前看《巴黎烧了吗？》，一本非虚构经典之作，几乎所有学新闻的孩子都曾在各种必读书目里看到过它，很多记者推崇这本书。但是这样一本书其实是应该在大学就该看完，把很多细节内化到心里。当实践中碰到类似问题时，才会忽然明白当初看这个的意义。
其实这本书细碎的历史解读方式，不太像中国传统叙事传统。我们看历史，最想得到一个规律，或关兴亡，或是个人行事准则，如何能规避风险。普通人在历史里到底如何其实不大重要。
就跟罗振宇推的《王鼎钧回忆录》中的金句：
所谓大人物、小人物，是两个不同的角度，左手做的，右手不知道，台下看见的台上看不见，两者需要互补。大人物的传记是给小人物看的，小人物的传记是给大人物看的。这世界的缺憾之一是，小人物不写回忆录，即使写了，大人物也不看。
《巴黎烧了吗？》有意义的地方就在这里，记者通过采访、查阅史料的方式留下了小人物在巴黎解放这一重大事件中的瞬间。它不是小人物的传记，避免了小人物传记常有的无聊琐碎，毕竟写作、本身故事有其一都很难。同时，他又保证了小人物的一段儿好看的历史。
你能看到那个时代风貌的一面。即使作者采访了八百多人，用了五百多个人的故事，他依然只能表现冰山一角。但是那种狂欢、无序、历史的偶然，以及必然都在这里了。你得仔细睁大眼睛才能看到这些。
比如戴高乐派与法共的斗争，法共那个头说的巴黎值得死掉二十万人。最后盟军胜利了，肖尔铁茨没有负隅顽抗。但是死掉二十万人是不是也有这个可能性？这句话乍听特别难受，是法共可以攻击的一点，他们怎么可以不把普通人的生命当回事。但是战争的残酷性也在这一句。
德国那个狙击手，在自己的命与那个法国大人物的命之间衡量了下，最后没有扣动扳机，戴高乐逃过一劫。如果那个狙击手杀死了他呢？法国历史会发生怎样改变。还有美军、法军受到的欢迎，亲吻、玫瑰、眼泪，就像一出戏剧的高潮，带着很大的不真实，却明明白白的真实。
这种感觉，我看丰子恺抗日战争时逃难的文章时也有。上海已经打得不可开交，他在大房子里想肯定不会那么快，不是只有他一人抱有这样的想法。后来开始逃难，一路过去，拦车、搭船，在不能身临其境的时候，看着这些文字，你甚至会想，可能没那么可怕吧。但是就跟巴黎亲吻玫瑰的同时，也发生了战斗，有人就死在了与亲人相见的前一个小时，那个盼望回到老家农场的德国老兵也同样死了。
其实这一切那是真实的，我们的感受也是真实的。
或许文字的力量，不是主要让我们产生怎样的情感，而就是一种记录。丰子恺逃难是一种图景，细菌战下的浙江也是一种图景。执着于其中任何一点，都会是自我设障。
所以《巴黎烧了吗？》这样的书适合大学广泛阅读时必须看到，看过后，接着看作者其他书，如果产生兴趣再去探讨更多巴黎解放的历史。具象的东西应该尽量置前，理性的东西到来时才不会显得干瘪。
同样它应该成为一种线索，尽量多的阅读，在当时当地吸收营养。那些留存下来的东西，迟早有一天会用到。
这些书，如果是工作后再读，其能产生的化学反应还有用处会逐渐减少。因为随着生活经验的叠加，那些平凡人物的故事就像我们得庸常，无论带着怎样的历史光环。其能刺激我们处便少了。
当然写这些，还是想说，在能读书的时候，主要是上学期间，要多读。读无定法，之前说过的朱子读书法，是一种方法，读得少而精，熟读精思。但是广泛涉猎，也是一种方法。甚至应该兼顾。因为当你多到一定程度时，自然挑选出了主要兴趣，进而循着这条主线深挖下去。
还是那句话，人的精力是有限的。这种描述不仅是当天、当月、当年，而是整个人生长度。想做的东西太多，能做的太少。想是必须的，不然会迷茫，丧失方向。但是更重要的还是寻到一条路，持续走下去。越早下定决心越好。
就像我特别喜欢的《山月记》里那段话：
因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能与瓦砾碌碌为伍，遂逐渐远离世间，疏避人群，结果在内心不断地用愤懑和羞怒饲育着自己懦弱的自尊心。世上每个人都是驯兽师，而那匹猛兽，就是每人各自的性情。对我而言，猛兽就是这自大的羞耻心了。老虎正是它。我折损自己，施苦妻儿，伤害朋友。末了，我就变成了这副与内心一致的模样。
每个人的心魔都不同，其实每个人或多或少都知道自己的心魔，只是不肯面对而已。《山月记》里那个变成老虎的人，因为反省，所以有了那样的清醒时刻。于你我也一样。
最近很多人在讨论中年人的油腻。其实能认识到自己油腻还是好得，最丢人的是很多人认识不到这一点，还洋洋自得。其中之区别就在于自省。
读书阅读所谋求的最终目标从来不是知识的叠加，那是一个永远都进行不完的工程。人做不完的事业是修身立德。这也是一百多年前《共和国教科书》会存有一本《新修身》的原因，它源于儒家的传统。无论是最早的孔子与徒弟的讨论，还是荀子的一日三省吾身，到明末大家关于如何修身立德的焦虑，日课、人谱、功过谱均由此而来。那么如此做了，是否就不焦虑了，就能立德成圣？或许也不能，但是迁善改过，一日给自己十分钟静思，与自己相处，总是好得。
这应该是避免中年油腻的办法，因为油腻是针对灵魂之污浊、言行之恼人而来，非观感中的胖瘦。