是不是要精通电影技术，才能看懂电影？

前几天，@Chan 问我，「你認為，對於像我這樣的一般電影觀眾來說，沒有受過技術訓練，會不會失去許多在看電影的過程中得到的收穫？」

这个问题说容易也容易，说难也难。作为一个曾经的外行人，和现在的半个外行人，我想分享一下我自己的经历。

这要从三年前说起了。

1. 一个关系不大的故事

2015年我拍摄第一部纪录短片的成本，大约是360港元。

那是6杯Gin & Tonic的价格。我自己喝掉三杯，请朋友欧文喝掉三杯。酒意正酣，聊到香港的后殖民文化和移民现象，以及老年同志群体所面临的困境，不知谁先挑的头：

「不如拍部纪录片？」

「好。」

若干年后想起来，也不免觉得颇为无稽。彼时我们两人都在香港读大学，没有任何相关经验。欧文有架新买的佳能摄影机，我有一架单反。麦克风要从别处借，还借了一部Go Pro——最后到底也没有用到。

什么叙事风格，拍摄角度，声音，打光，造型，设计，动画，技术层面的事我们一窍不通。仅凭着年少气盛，就扛着摄影机出门了。

而我们犯了两个纪录片外行所能犯的，所有的错误。

——没搭三脚架，画面太抖用不了。

——拍的素材不足，十秒钟影响只有半秒合格，显然不够用。

——我录了足足两小时的采访，访完才发现自己没开麦克风。

——同样是这两小时的采访，有一半是失焦的。

——打光没打好。人物半张脸是暗的。

——声音没采好。说话说一半，背后传来路人的嬉笑。

——打光打好了，声音采好了，摄影机没电了。

——打光打好了，声音采好了，摄影机有电，但忘了带存储卡。

……

拍摄持续了一个半月，搜集的素材大约有80%都不能用。而抱着剩下20%的素材，我做出了一个艺术决定：

「我要把这部短片剪成分屏模式——让故事的两个主角的生活同时出现在屏幕里，甚至让他们互相隔空对话。」

换做如今的我，可能会给当年的自己一个大大的耳光：

「你有病吗？」

那时的我哪里知道，分屏剪辑意味着三倍的工作量——左右屏各一部片子，两边合起来的互动又是一部片子。任意一个细节的更改，都会导致多米诺骨牌般的改动。

更重要的是，拍摄时若没有留下充足的空镜，这个剪辑技巧根本无从谈起。

但拍都拍了，只能就这样硬着头皮剪下去。

而后，片子在电影节公映，竟然拿了一点小奖。我也因此意外地离开学术界，成为了一名纪录片制作人。这都是后话了。

2. 个人经历之外

之所以回想起这段不堪过往，也是因为@Chan 问起的这样一个问题：「你認為，對於像我這樣的一般電影觀眾來說，沒有受過技術訓練，會不會失去許多在看電影的過程中得到的收穫？」

而一个血淋淋的事实是：我连开始拍片时，对技术都一窍不通呢！

后来跨了界，因工作和社交认识了许多好莱坞工业的朋友，但谈起技术时，大家也都术业有专攻。灯光需要打光师，声音需要录音师，剪辑和后期也必须靠不同的部门分工协调。导演、制片人和编剧虽然要进行全局统筹，什么都在技术上「精通」的人，实在不多。剩下的，恐怕不是疯子就是骗子。

哪有那么多时间？即便有，每人都要在自己的领域发挥出创作的极限，这需要120%的精神力。

而大家贡献这么多精神力，都只为了做一件事：

把电影想表达的东西，表达得淋漓尽致（且不像我那样，犯技术上的错误）。

而这件事如果做好了，大多数的观众，其实感受不到「技术」的存在。

一部电影是好是坏，许多人（甚至包括许多影评人）都有一个直观的认识。许多技术分析或者文艺批评，往往是直观认知背后的elaboration. 很多关于「技术」的讨论，也没有什么真正的讨论。大家看《Birdman》讨论它一镜到底很酷（这算很「技术」吧），但没有多少人去研究它的景怎么搭、光怎么打、编剧怎么写场景。

而这些技术层面上的东西，让观众看出来，那显然就令人出戏了。

换言之，种种「技术」所贡献的，是一部作品的整体。普通观众没有受过技术训练，并不妨碍他们对电影的观感。

3. 但是……

但是，也许 @Chan 和许多观众会有这样一个设想：如果我对镜头语言的运用理解更充分，是不是能听懂导演/摄影潜藏的弦外之音？如果编剧在场景设置里埋一个彩蛋，我能不能读出来？如果我懂更多道具设计，能不能看出设计师的机巧？

个人觉得，即便观众有通天彻地之能，也很难真的“感受”创作者的“感受”（这也是文艺批评领域的一个永恒命题吧）。我个人的观点是，一部作品出了街，就超出了创作者本身可以控制的范畴，请尽情感受你的感受吧。去揣测“这是不是创作者的原意”，其实没有太多的必要，而且往往希望会多于失望。

但是，还有另一个层面的「技术」，也就是作为观众的欣赏水平（换言之，品味）。而这，才是影响自己观感和「收获」的主要因素。

电影看得足够多的话，你会发现有些电影的对话比其他电影来得更加精彩；你会发现成龙导演的武打设计就是比其他欧美动作片来得流畅（因为他每次分镜都往前剪一帧，让你感受双倍的打击感）；你会发现有些演员演得就是比别人好。

而你对生活理解的更透彻时，你会发现有些电影展现的人性更复杂；你会发现有些电影讲述的生活，更加刻骨铭心一些。

而这些收获，大多不是靠对电影「技术」的了解得来的。

靠的是人生阅历和观影经历。

所以，我读到的优秀文艺批评往往可以给读者更多context——毕竟光去讨论拍摄的技术，一方面没人看得懂，一方面也如同隔山打牛，缺乏实际意义意义（譬如，我就读到过关于自己的影评，去讨论我剪辑的“深意”，可我根本没想那么多）。

不过话又说回来，如果对拍摄和电影制作了解更多，还是能看出一点额外的「彩蛋」的——啊，这部片子拍一半经费不够用了；演员大概档期调不过来所以只好靠“打电话”来对戏了；场地成本不够所以要一直拍吃饭场景……

以及《教父3》里，为什么会有一名演员演技频繁掉线？

因为她是索菲亚·科波拉，导演弗朗西斯·科波拉的女儿啊。