不論在哪個平台上寫字，請用「可以存檔」的方式寫草稿！

我應該是少數可以從電腦備份裡撈出小時候寫字的文件檔的人。小到多小呢？搞不好是win98的年代。「存檔」「留存」「歸檔」這件事好像是我某一種強迫症，還曾經瘋狂地把所有跟初戀情人寫的信都列印下來，一張一張用活頁資料夾排序收藏好。包括我從國小到至少二十五歲之前每年收到的卡片，我都好好的以年份做區分，一包一包的收納著。（小時候不懂事，不知道留太多東西是人生的負擔！）

約莫是父親過世之後，我覺得「死亡就是咻一下就來了。」加上大部分的人都早就不寫賀卡、 書信了，我才一一清理掉信件的部分，卡片因為有設計感，我多半都還是留著，也許等我五十歲再全部丟掉好了。

可能是因為這部分對「資料整理」有一定的熱愛，所以我也將數位資料都整理得還算清楚明瞭。比如說我有2000～2010年間的光碟片，是我在這段時間只要電腦重灌前我一定會手動備份到光碟片裡（2010年後因為接案，檔案都很大，所以直接存在硬碟裡，我大概有十顆以上500M～2T之間的硬碟。）其中有幾顆是BT年代下載的電視電影MP3，我也一一分門別類的整理它們的屬性，另外則是我高達十萬張的照片備份，有五萬張在flickr上，另外五萬張是2012～2021間沒有整理的原始檔。

大概因為是做書和設計的緣故，我買相機都是直接買有RAW檔格式的，並且畫素一定要在可以列印成書的水準，心裡總是為了「有一天我要做一本我想做的書」做準備。（如果你是美術設計，你收到那種照片畫質很差的圖檔，是會很吐血的，這就是一種職業病的自我要求。）

但說到「留存草稿」這件事，可能比較接近「熱愛資料處理」心態，後來才演變為「也許有一天會寫成書」的自我期許，於是很認真的每次發文都一定是「存成文件檔」，並且打沒幾個字就一直按Ctrl+S（Mac是cmd+S）而這個always存檔的動作，則是長久使用電腦所習慣的事。（好習慣帶你上天堂，不然沒存到重要的東西，哭死你！我每打完一個句號就會按一次。）

已經不太能回想我還在用windows系統，草稿是打在哪裡？應該是記事本或是word，但一定有留存，這得要回頭挖光碟片出來看（但是還要用外接CD-ROM這種骨灰級的東西來讀，覺得麻煩，我當時連outlook所有的信件檔都有留。）後來可能覺得太占用硬碟空間，如果重安裝系統又要備份麻煩，除非是要「交稿」的東西我會存成word檔外，其他大概有六百多篇我是存在Gmail的草稿匣；後來用了Mac以及後續的雲端服務越來越健全我就全部存在Apple的iCloud雲端了。

Gmail應該是我用過「線上」（網路連線時）最好用的草稿存檔方法了，它的存檔模式，很難會讓你沒存到什麼，也不可能整篇不見。更好的是，很多人寫文會配圖，你也可以讓圖用附加檔案的形式存在同一封信件裡。

後來我使用Mac時是用pages（類似windows裡的word）來寫文章，並且邊寫就會邊編排內文中需要的連結。我甚至連寫LINE、回留言的時候，只要稍微長一點，在手機上我會寫在iPhone裡的「備忘錄」（這裡面應該也有兩三百則吧！）如果在電腦上我則會不停使用Ctrl+A／cmd+A全選後，再用Ctrl+C／cmd+C複製，以防任何會讓那些長一點文字消失的可能。

其實這是一種對訊息的焦慮，也不一定那麼恐慌自己所寫的東西不見，有些時候比如說在衝動想要找人靠北對幹的時候，如果打了一半罵人的話，不見就不見了，說不定是好事一件。

但如果有心想記錄、想寫作、想出版，真的不要在所有的發表平台直接寫文，養成良好把文字以檔案格式存下來。可以的話，如果你真心為了出版做準備想要配圖，請學習自己拍照（不是會用相機就叫會拍照）並且也要記得設定好手機的備份，時時同步到雲端。我想這是「寫作／創作」的基本功，養成習慣後自己也會對自己產出的文字、作品有一定的使命感。

存檔的好處有一個：日期。很多人喜歡用XXXX-1.doc中的數字來區分檔案的修改版本，這是最危險的，其實以「日期」命名最好，如果真的分不清楚哪一個的先後版本，至少你還有「存檔時間」可以知道你最後的版本是什麼。

日期這一點應該也是我後來決定捨棄Gmail寫草稿的因素，常常只要一更動就看不出「最原始的」建檔日期。但如果你懶得在電腦裡整理檔案，Gmail的草稿匣一定比所有發表平台的好用。

不論在哪個平台上寫字，請用「可以存檔」的方式寫草稿！當然，如果你不在乎寫一半的東西不見，那就選擇自己喜歡的方式就好。別人的不一定適合你！

圖：200709時光書屋底片機