閱讀看人生|《離開時,以我喜歡的樣子》精選、呼應及心得
日本個性派俳優,是枝裕和電影靈魂演員,樹木希林120則人生語錄
所謂的幸福並非「時常在那裡」,而是要「靠自己去發覺」。
書封照片以英國畫家John Everett Millais的作品Ophelia(莎士比亞作品《哈姆雷特》中的女貴族)為概念,搭配了廣告詞「讓我以喜歡的方式死去吧」引起廣大迴響。
第一章:生──關於人生與幸福
趣味
我想要的不是快樂,而是覺得有趣。快樂是客觀的,要投入其中才會感到有趣。人生在世,若不覺得有趣,就很難走下去。
請用有趣的眼光接受所有的事物,愉快地活著。不需要太努力,但也別太消極。
樹木希林價值觀不被他人牽走的秘訣是「自立」,強調想怎麼做、該怎麼做,都得先用自己的腦袋思考,再自己去做。平凡的日常,若能試著享受、玩味,就能從中找到幸福。
失敗
失敗了,就從失敗的地方開始。不要想太多。
樹木女士在電視節目中提到裁製和服時的所想所思。
我在這個段落有些佇足,因曾經認為人生中的事情要像遊戲般「砍掉重練」是許可的。仔細思量之後,人生根本沒有重來的機會,即使是事件本身也不一定可行。畢竟我們所處的時空,不斷向前,而生命,不斷減少。正如樹木希林的想法:沒時間重來。
思考
當我們理所當然地不去思考時,自己就理所當然地不再成長。
她與兒童文學作家灰谷健次郎的對談,提起自己能做的事不假他人之手。另於書中提到:從不教導孩子們以理所當然的方式看待事物。
我想,除了盼望孩子們對於世間萬物保有好奇心,以及建立批判性思考之外,還有對他人的用心與付出抱持感謝。
希望
人啊,就是那種即使明天地球就要毀滅了,今天還是要種下蘋果樹的生物。我們一起抱著這樣的想法活下去吧。
樹木希林無欲而平淡的價值觀中,同時充滿了希望和正向、積極且善良的態度。
第二章:病──關於癌症與生病
樂觀
生病也是有好處的。即使得獎,也不會引來忌妒;稍微失言,也不會有人責怪你;漸漸沒力氣吵架了,變得十分謙和。
癌細胞轉移之後,樹木希林開始接受放射線治療,由於療程漫長,她曾向醫生提議縮短總時數,「稍微燒焦也沒關係」。
我想科普一下,放射治療單次療程時間通常為十分鐘,固定頻率及強度,次數刻意壓低效果會不好。
如果樹木女士知道這方面的醫療知識,並且有著一定的心理支持,將療程更有效地完成的機率或許會更高。
簡約
罹癌之後,我就開始整理了。拍完一部戲之後,就丟掉那部劇本;衣服、餐具也是一天丟一件。減法的生活真是讓人神清氣爽。
幾年前居家收納整理術的「斷、捨、離」擴展概念到減法生活。將生活空間中的物品歸納與丟棄之外,思想、人際、關係在集體價值觀中也逐漸走向簡約。
第三章:老──關於年老與成熟
變老絕對是一件有趣的事。年輕時覺得理所當然的事漸漸辦不到了,但我不認為這樣是不幸的,反而覺得有趣呢。
樹木與演員別所哲也對談時所言。沒有經紀人,也沒有造型師的她認為,將來若是無法自己處理公事,就直接退休!(這也是下一章提到的清楚與準備。)
第四章:人──關於人與世間
若要做自己想做的事,我想首先得跳脫出來,從高處俯瞰自己,理解自己的性格,認清自己是怎樣的人,然後做好一切的準備。
她認為自己的個性不好,遲早會把人脈得罪光,所以為自己準備的後路是當房東收租,有錢吃飯,好好活下去。
就算是沒錢、沒地位、沒名聲,在旁人看來是不起眼又無聊的人生,但本人覺得能夠做自己真正喜歡的事,並感到幸福,那樣的人生就會閃耀著光芒。
當自己的目標、理想中的幸福,與眼前的一切不相符合的時候,人們心中難免會湧現「不該是這樣」的情緒。這時,需要思考的是,那個目標究竟是自己的期望還是社會的價值觀,或者只是為了與誰較勁?仔細思考,直視內心吧!
第五章:絆──關於夫妻
和某個人相伴而生,是人邁向成熟的必要條件。
樹木的一生,曾有過兩段婚姻,與搖滾樂手內田裕也再婚之後,分居四十餘年。她表示:「我會和內田在一起視某種算計,為了讓自己更加成熟的打算。」
這段著實有趣,也令人摸不著頭緒。好像她與情人、丈夫的關係再近,也終究是非常獨立的個體,活著自己的越發成熟的人生。
第六章:家──關於家人與養育子女
家人之間,並沒有「非得如此」的規則。
每個家庭都有自己的生活及教養方式,並無絕對的是非對錯。
樹木希林提起,蛋糕上桌時,她會第一個伸手去拿,而不是刻意給孩子們率先選擇的機會,因為她認為社會的現實與殘酷,在家庭中便可以傳遞給後代,早點面對是好事。
我並不完全認同,但是每個家庭具有共識,良性的相處,就是好事。
第七章:務──關於工作與責任
若剛好做的是自己喜歡的事,又能靠這個維生,便值得大大地感謝。然而,一開始便設想「靠興趣吃飯」,就是狂妄了。
樹木希林對於畫家秋野不矩所言之「想靠興趣吃飯是一種狂妄」表示認同,因為世人為求生存,很多時候都是身不由己。
第八章:死──關於生與死
無常
那感覺不是「何時會死」,而是「隨時都會死」。
年輕時,死亡並非日常;而如今,可非常真實地感覺到自己是站在死亡的那一方了。
樹木希林在老年時認為身體是借來的,她只是將帶有性格的靈魂寄宿其中,而死亡,便是將身體還回去罷了。罹癌之後的她,人生觀從人們常說得「遲早都會死」改為「隨時會死」。
其實,生命的無常,於醫療、於新聞、於社會,隨處可見。
我想,或許盡情、無悔、思緒清晰地活著會對所有的離開更加坦然。
存在
我的理想是希望活到最後一刻都是美的。存在的本身,是為了想要成為人家看你時能屏息讚嘆的那種人,不是為了那些有形之物,而是心的器量。
笑看人生百態
樹木希林已於2018年9月15日過世,由書籍、電影、訪談中間接認識的她,宛若用生命在展示「人生百態,笑笑看待」。
我想,樹木女士的一生,便是不斷地理解世界、建立人生觀、獨立自主且自在的成長。那樣沒有過多情緒波瀾、沒有固執或執著、更沒有心靈上大起大落的日子,呈現了澄澈通透的平淡。
在閱讀的過程,我想像她坐在一張搖椅上,娓娓道來那簡約、純淨、美好的人生故事,內心由衷的感激。相信,現在的她無論在哪,一樣逍遙快活吧!
我的其他專頁:方格子/Potato Media/Facebook/陳穩看人生/盡情書寫