黄石 | 洪水之后

记得在越洋航班上看了BBC的一个纪录片，一向犀利的主持人问某个公园的ranger：“我们常说要保护公园，要可持续发展；可我们又让游客坐了飞机、开着车，排放着如此多的碳来到此处游玩，你会觉得这是矛盾的吗？”

Ranger的回答是：“我不会这样想。如果游客们能在看过公园的景色后懂得自然的脆弱和珍贵，在他们回去之后坐多一些公交，吃多一些蔬菜，为气候变化做出多一点行动，那么这对于可持续发展的贡献是远大于他们来到公园所排出的那一点碳的。”

刚从黄石回来不到两星期的我，当时深深为这句话所触动。

因此，我想面对刚刚过去的黄石的洪水，也该是这样的。目睹了风景的脆弱易逝，我们就更知道我们需要怎样的国家公园，我们又要怎样做才能留住这样的国家公园。

在可能挺久的将来，当人们可以再次完全探索黄石这个国家公园中的万园之园，会发现所改变的不只是地貌，更是人们面对自然和未来的姿态。

发生了什么？

就在过去的周末到周一，黄石国家公园由于极端降雨天气及其引发的洪水，史上第一次因为天灾关闭全部出入口（此前都是因为政府停摆或疫情）。USGS记录了一些数据：

- 黄石湖气象站13号录得44mm降水，打破历史纪录

- 黄石河的水位两天内上涨了6英尺(1.5米)，打破83年来的纪录

- 国家公园内部和蒙大拿州的多处道路损毁，公园北门的Gardiner小镇对外交通已中断

- 蒙大拿州已进入紧急状态，称这是“千年一遇”的事件

好在由于撤离及时，没有造成人员伤亡。但公园里现在大概是这么一个状况……（图源NPS)

不靠谱预测一下——

由于这次的洪水主要集中在北边的黄石河流域，南边的老忠实、诺里斯间歇泉、西拇指等区域交通上的影响应该不大（景色上的影响就没人知道了），等到NPS处理完一系列紧急事务，预计西门、南门待下周降雨结束就可以开放。

东边黄石湖、钓鱼桥据说路面没有问题，但地基可能被影响，需要详细检查，没有安全隐患的话，东门可能在秋天开放。

从黄石大峡谷往北的黄石河流域，就可以说是一片狼藉了。园区内有大面积山泥倾泻，北门和东北门都有路段被冲垮。尤其是猛犸泉到Gardiner小镇的路段，应该是要重新选线了，时间动辄以年算。当然，黄石是蒙大拿的摇钱树，北门关闭对于Gardiner乃至整条公路沿线的商业都是灭顶之灾，相信在经济压力下，重修速度会比钱多任性的加州快得多。

但这只讨论了洪水本身造成的影响。对于国家公园来说，北门道路的中断还意味着公园内部的酒店/餐厅和附近唯一的大城市波兹曼(Bozeman,MT)之间的联系将被长时间切断。西黄石没有足够的仓储和物流能力。因此，就算公园南半边在近期重新开放，内部的承载能力也将大受限制，而这必然意味着要推出严格的限流措施。对于有黄石旅游计划的人来说，整个夏天都未必是好时机。

这次的洪水虽说是极端事件，但也提醒我们尤其在气候变化的背景下，黄石的地质环境非常不稳定：地热景观原本就是看天吃饭的，小到地下水和间隙泉的改道，大到某个区域的变化和爆发，甚至到最后我们这个物种的终结，估计或多或少也会和黄石有关系……

但可以肯定的是，经过此次洪水，在很长一段时间里，黄石都不会完全开放，而公园北部的面貌，也将变得完全不同了。世间好物不坚牢，何况是这样的自然奇观，等到人们下次回到黄石北部，或许已诞生了新的地热奇景，又或许猛犸泉已经彻底黄了。这也是大自然的无常而有趣之处吧。