父親的溫柔

寫於20180907，20200523修改

若就我認識的父親，撇開他早逝和與母親的離異，帶給兩個家庭的缺角，我仍然相信當他的孩子，是件幸福的事。至少，比當他的另一半好得太多。我很難想像（回想起）父親與母親究竟是以什麼樣的方式互動？我甚至不太能夠描繪他們之間究竟除了父親的花心、對朋友太好、照顧兄長們的孩子可能越過我們兩個孩子外，還有什麼其他的問題？（我想對於母親來說這樣就夠嚴重了。）

反複地讀著父親在我高一寫到姊姊學校的信，很想搭乘時光機，用現在的筆觸，寫一封信給他。說著他在ICU再也沒有意識地躺著時，我曾經跟他說過的話。告訴他：「欸，你要走就走，別拖著，別擔心，我們（至少我）沒有怪過你。」或者可以回到那些年，不斷、不停地像現在這樣，寫些什麼給他，好讓他明白那時我根本還無法用駕馭文字表達的心情，好讓他曉得他終其一身都沒有因為婚姻而失去我對他的情感。

父親給過我的溫柔，不知道還有多少個人感受過？是不是因為這樣，所以只有我走了十年，還跨不過他已死去的悲傷？我甚至相信他一定在某一個時間點上碰觸了我忠心耿耿的開關，才使得我對他深深的執念，如此深埋。

對於父親僅有的那十年記憶裡，不曉得為什麼我總是可以在他嚴厲的規矩裡，鑽入他柔軟的心房，好讓他伴著我做我想要做的事；我總是只在他面前放縱我的嬌氣，甚至讓母姊都相信我生性就是一個撒嬌鬼就愛黏著父親，明明他就不那麼有趣；我總是可以讓他放下父親的身段，好讓他與我分享那些他正在做的事。

父親還在的那些年，記憶越來越模糊了。

只記得傍晚放學回到家裡沒多久，他就下班回家了。母親後來都叨唸那些年他都不多加一點班賺點加班費。而我的記憶卻是，在晚飯以前父親會載著我與姊姊到五甲路上的來來買麵包（來來好像還在。）那是為隔天早餐的準備，若是回程經過凱旋路，依稀記得還有些黑輪香腸攤，我們父女仨會在那兒吃點東西，然後說好：「不可以跟媽媽說喔！」

若是不小心我和姊姊的感冒傳染來、傳染去。放了學、下了班的父女仨就到診所報到；姊姊討厭看醫生，而我不喜歡吃藥粉卻有一身吞藥丸的好功力。就有那麼一回，病到父親只能用黑輪和香腸利誘，他說：「看完醫生我們去吃黑輪和香腸。」我全身癱軟地出門。說是利誘倒也不是，就是為了吃藥前的墊肚子，大概也是怕藥傷了胃，而我卻在吞了藥之後，使勁地將一肚子的黑輪、香腸給全吐了出來。

又或者記得的是：他早早趕我們上床睡覺，而我還微微的發燒，夏日他會給我們蓋上厚厚的被子，再開著冷氣讓我們不至於熱到中暑，也不知道那是什麼原理，他總說：「有流汗就會好了。」等到醒來的時候，厚被子已經換成小被，冷氣也變成不冷的電扇。或者我會起身找他跟他說：「拔，不燒了耶！」從那以後，即便我甚少發燒，但總記得他說的那句話，供奉為處理發燒時的標準流程。

父親後來不在身邊的那些年，記憶不算模糊，卻難以堆積細數著。就那麼幾件小事，那麼幾件小事。

那是第一個北上工作跟惡老闆摃上，簽了一個莫名試用期的約定。提早離職的那個月沒拿到薪水，苦哈哈地繼續吃著泡麵和滷肉飯，還在週五的晚間八點鐘，趕在台北某間夜間郵局寫著存證信函前，父親給支身在北部的我打電話說：「你不要緊張，先去寫，爸爸幫你找好律師了。」我不知道那時為難他了沒有？為難他在另一個家庭裡的父親的角色，還要分神的照顧成年的我。

那是我人生的第一場送急診的車禍。我沒有通知他，總是心心念念著他還有一個家庭要照顧，希望他不要分神來擔心。他從我的部落格看到我寫的字，寫我失戀了發生的那場意外。他不知道怎麼跟我說話，也許擔心一個大男人不知道怎麼關心一個小女孩的心情。他只打了電話給姊姊問她我的消息。姊姊稍話來要我給父親打個電話。我打了，他還是不知道要跟我說什麼，我只是一直笑著問他：「你幹嘛不要直接打給我？」我不記得那通電話到底還講了什麼，只記得後來的他要找我都會打話來問我：「你是不是打電話給我？」我就知道他想要我跟他說話了。

父親死去之後，我才知道他原先為了我若是考上研究所想幫我付學費，跟太太起了爭執；我才知道他一直用著他跟母親離婚後那年父親節我送給他的杯子。我一直都知道他是個溫柔的父親，一直都在等待自己夠年長了，想好好地跟他說那句：「我沒有怪過你。」以回應他在我人生中埋下所有溫柔的種子，讓我不至於完全困在自己的世界，在童年的時刻，彼此共享著那些其他人不會懂得的心情。

「比起母親的憂心忡忡，他更像是個若無其事的旁觀者」，但父親卻不像李宗盛唱的「刻意拘謹的旁觀者」，他更像是個溫柔羞怯的陪伴者。若他有那麼一點拘謹嚴肅，或者只是因為他不知道他還有沒有權利在我們心上成為一個父親。

關於「父親的溫柔」依然會散落在那些我曾經寫過的他。若我「書寫」有點期盼結集成冊，父親應該是我唯一，也是最終想要完成的事情。

也許是讀著父親的信，想著那年他的心情。爸，我真的好久沒有想起你，想到淚流滿面。請你就此安心，待在我的字、我的心裡！

20200523補：

因為父親開啟我寫下一些我的童年、母親、親友。寫父親寫得太多，那裡面的情感有些是自我內在的渴望與真實有過的互相交疊，有時候分不清楚到底是我把他想像得太多，還是真實存在過？

慢慢開始寫起母親，便把父親擱在一旁，但也寫得夠多夠久了。或者上面寫的「期盼結集成冊，父親應該是我唯一」在兩年後的現在，我想終有那麼一天，我會把父母親給我的那些成篇的文章一起做本書，以感謝他們給過我的陪伴，以及糾結難解的那些！

圖忘了哪天拍的和哪台相機，應該還是小相機Canon EOSM2或50，是棧貳庫的一對父子。

我的Facebook十多年，像這樣成篇的字不停的累積著！寫這些做啥呢？原先啊！其實只是再不能跟父親說話的悲傷不能抑止而寫，起初寫一篇哭到無法說話至雙眼紅腫，到現在修改的時候能夠只剩幾滴眼淚，也算是療傷止痛了！