[Matters 18] 雪語

〈雪語〉
[也許，可以被視為極短篇？]

第一次見到雪的時候，雪帶著笑容笑我痴傻。直到我對她說，出生在亞熱帶地區的我從沒看過她時，她既驚詫於我的無知，卻也啟動了一種魔法，名叫「回到童年」，並伴著我一起笑，讓一個全新的我，感受她。

第二次見到雪的時候，那還是同一個冬天，我們隔著窗，裡外彼此望著。我說：「原來妳有這麼多不同的形狀啊！」她說：「妳見我同樣形狀，就是同樣形狀；妳見我不同形狀，那便是不同形狀了。」然後，那個假日我始終待在窗邊，研究著雪和她帶來的不同晶體形狀，我看著雪花一片又一片地在窗邊先是融了，直到窗台足夠冷了，才慢慢地積了起來。

雪花融的那會，我曾問雪：「妳疼嗎？」她說：「沒什麼好疼，也沒什麼不疼，千年以來，早已習慣如此了。」我卻心疼她的灑脫，有時候，灑脫只是偽裝。

然而，後來我告訴雪我的想法，她大笑，笑我蠢，笑我果然是個痴人。在她的世界裡，本來就沒有所謂的灑脫，因為在那個世界裡，就連生與死也不存。

然後那年冬季就迷迷糊糊地結束。有天醒來，我才赫然發現她走了，悄無聲息卻扎扎實實地離開這個地方，而她在城市各處所遺留下的足跡、話語和回憶，此時也零零落落的。那零落卻滋長了萬物新生。

就在我渡過了一美好豐盛的夏季，幾乎忘了雪的時候，一日，背著書包，從屋裡走出，踏上即將褪去的夜色，一邊眺望在日出前的微光中朦朧遙遠的星辰，一邊在明暗交錯的路燈與樹影中，搖搖晃晃地準備去搭車，這時，雪突然出現在我面前，可是立刻卻又轉身離去。馬路上盡是冰，與霜，並沒有雪。我詫異地踏著不穩的步伐，準備邁開步伐追上她，卻只發現她在我手中留下一滴淚。

就算我明知雪一定會說：「那又不是淚。」然而我那沒追上雪的早晨，課堂裡，我總念著那想問她的問題：「一年不見，妳還好嗎？」又或是更直接點：「妳幹嘛哭了呢？」然而，那年我們卻莫名地一次次錯過，她在深夜時來，白晝時離去，我們沒有機會彼此凝視，也不再言語，我只能在白晝裡，探尋她前夜只留下足跡，而她彷彿若有所應地，一次次地在我夢裡遠方經過，然而當我想看清楚那是不是她時，卻又醒了。

那年的雪，特別虛弱。而那年的我，後來則回了亞熱帶溫暖的冬天，避免自己想起雪。或甚更卑劣的：同情雪。雖然我壓根知道，同情只是我的自我在作祟。而且雪在我們初見時，就已很明白地說：「我無情，妳也別有情。不然就是妳選擇要有情妳自己承擔。」多情總為無情苦，然而我又不得不承認，情也是種解鈴還需繫鈴人的存在。

那年的後來，從溫暖的亞熱帶回到溫帶後，一回來，打開新聞便看到：非洲氣旋持續增強北上，從去年到今年北極氣旋減緩南下腳步，是以各地降雪不足。此外溫室效應持續作用，也加劇了氣候異常，今年降雪不足而未來可能會降雪過量——

我坐在公車裡，怔著。想著自己此時此刻也在傷害雪，就算雪一定會說：「妳傻啊！從來就沒有傷害這件事。」

暖冬過後，果然熱浪來襲。熱浪燒醒了歐陸，夏季不再僅是在戶外享受啤酒和燻肉，又或是南下到海邊，躺在沙灘上曬日光浴。那年夏天，大賣場紛紛賣起了「電扇」這種新玩意，賣場裡，解說員講解如何使用、哪是開關、如何調風速，「保障不讓妳中暑。」我苦笑。

那年的夏天悶熱至極。在三十九度的高溫中，恍恍惚惚地喝了許多水，卻始終流不出汗，坐在沒有冷氣的教室裡，眾人心浮氣躁，窗戶大開可是卻仍無濟於事。我聽不下課，思緒從座位起身，開始想念雪。

熱浪竟沒如專家所言換來寒冬，理所當然，沒有寒冬便沒有雪。那年，熱浪走得晚，秋葉也不紅了，最後證實又是暖冬。不少時候半夜也僅負四度，而早上負一度。那年，雪最後只在葉片上留下幾點蹤跡，意思意思一下她來過此城，少了她的城市暗淡著，甚至因為沒有她反而更寒冷。

城市裡的人，開始往山裡移動。大家才發現，過去討厭雪的開心，討厭她留得滿城滿地都是她的存在證明，然雪的存在證明，原來並不僅僅有清理麻煩而已，她的存在與足跡，某部分地清洗了城市，洗去了鞋底和車底的塵泥，還承載了髒污——實體的，及心靈的。不約而同地，那些在此地度過一個個童年的人，發現那些明亮的童年回憶在暗去。

有些人開始懷念起雪，於是，他們準備好了滑雪裝備，順著雪的足跡，往山上擠。然而，那年，當他們歸來後，每個人卻都說，他們始終只能找到雪的足跡，卻再也見不到雪本人了。

雪，似乎就在這個城市逐漸被忘記了。尤其，當人類陷入恐慌時，人們開始關注著生與死，然後界定生是喜劇而死是悲劇，卻忘記過往災難還沒來臨前，偶爾煩了時，隨意說的「死一死還比較乾脆」或「不想活拉！」的那些時刻。

在眾聲紛擾惶恐之中，夏季淡漠的經過，秋季也面無表情地經過，然而夏季與秋季的冷淡，只予以眾人。花與草與樹與鳥，仍被夏季與秋季擁抱著，夏與秋仍讓牠們能愉悅地地享受變化，讓牠們或生長或換上新衣裳，讓他們共舞又或高歌，然而牠們所擁有的自由，於人也是冷漠的。

於是我想起了建構與馴化，控制與管理。從多久以前，人類從為了生存，到把自己活成得如此孤寂？從多久以前，我們成了眾物不敢靠近的天敵？正想著這些時，一隻黑鳥頂著黃嘴，從屋簷經過，側眼看了我一眼，牠默默地想：「喲？妳這人在這呀？」牠從窗外望向窗內的我，我在籠內，成了「觀賞用」。然而牠也只是看看，便振翅飛去，暢享軟封城時，難得少有的舒適、寧靜與自由。

「觀賞用」的我，持續待在屋裡，工作、睡覺、起床、工作。就這樣，進了十二月，過了聖誕節，而後是新年，我始終避著出門，也忘記兩年不見得雪。直到前日甦醒，七點還甚為昏暗的夜空中，一片片白點在尚未熄滅的路燈間閃爍著，我還以為我眼花，然而雪卻來到窗前對我一笑。

「雪——！」我詫異地喚著她，在尚未天亮的朦朧裡，我的鬼叫險些震破窗戶。然而，她卻只是如頭一年我們相遇時，輕輕地飄在窗台邊似笑非笑、似看又望穿我地看著我，說：「是妳呀。還不錯嘛，隔了兩年，妳還記得我。」她這次豐盈無比，而她又留下了許多足跡。

正當我心喜乃有點感動於她也還記得我、打算和她敘舊時，她卻說：「妳這傻子，怎麼過了兩年了還是這個多情，什麼時候才要長大？」正當她打算從窗邊離去時，我卻搶先她一步離開窗前，往門的方向跑去。

我的這舉動，顯然引發她的好奇。

「喂——」趁她還看著窗內時，我已經跑到戶外了。我跑到她身後叫著她，她也從窗邊從上往下地又是睨著我，又是打趣地看著我，來到我身旁。

雪花飄落，她等著，但我卻又知道她只是假裝等著，她早已看穿我，只是等我開口。

於是，我把剛喊完她後尚未說的話，扭扭捏捏地在放低溫中等待凝結著：「—— 我、我才不想長大勒。」她聽後笑了，更多的雪花飄下，圍繞著我。她自稱無情的她是大人，而有情的我是孩子，然而此刻，她卻又予我雪花，回應著我，逗我開心。

我接著雪花，看著雪花在手中融去。「——淚比望遠鏡還可以望得更遠。」我喃喃地說。雪卻沒有回應。

半晌，她才說：「很好，有時候還是不要長大好了。」說罷，她便旋即消失在夜色中。透過她的淚，我卻還是望不透無情是怎麼一回事。

（完）

＊＊

發抖寫作魚貓一枚在此鞠躬，感謝閱讀到此的妳/你。
正因為你/妳的閱讀，這篇文章才一次次地存在：）