失敗者回憶錄32：最可愛的人即最可笑的人

2021 年 7 月 26 日

怎可能相信有一樣東西是「一切神聖美麗的東西的總稱」呢？但在愛國熱情下，就囫圇吞棗地接受了。

1981年，儒學大師徐復觀教授在接受我訪問時，談到「愛國」，他說：「黨有功有過，國無功無過，一切的罪惡不能說是國家的罪惡，一切的錯誤不能說是國家的錯誤。不論國家怎麼樣，我愛國是問心無愧的。國家越困窮我越愛。」

最後這句，很可能是舊時代許多人「愛國」的感情基礎，因為國家困窮，因為受外敵欺凌，因為在國難中見到人民受苦，因為在內亂中見到人民顛沛流離，因而「愛國」之情油然而生。我小時生活在淪陷區，又在逃難時見到人們潦倒、窮困、流徙、無依，甚或死在路邊。常想起艾青的詩句：「為什麼我眼裡常含淚水/因為我對這土地愛得深沉。」

1948年來香港之前經過上海，見到許多市民因為瘋狂的通貨膨脹而無助。在香港閱報又知悉國民黨在大陸垮台前的亂象。1949年10月，中共解放軍進佔廣州，晚上士兵們都就地在馬路上睡覺，不侵擾任何民居。於是，愛國感情又與對中共新政權的期待融合在一起了。

無論是從《大眾哲學》中學到的社會主義的基本思想，還是受《鋼鐵怎樣煉成的》所激勵的人生觀，其實基礎都是出自從小就產生的愛國感情。而這感情亦由當時的時勢和我見到的種種現象，使我和許多人一樣，將「只有社會主義可以救中國」的意識，與共產黨的領導連結起來，變成黨國不分，愛國就等於要愛黨也。

除了個人成長經歷和形勢之外，愛中共領導的新中國，也與我和同學們當時的個人前途有關。我們讀「愛國學校」，大家都認同最光明的出路，就是回到「祖國」升大學，在大學畢業後被分配到全國各個崗位，為建設祖國貢獻自己的青春和生命。沒有什麼比這個理想更清楚、更光明、更現實了。

1951年《歌唱祖國》這首歌出現時，愛國學校各班級就都熱情地唱了起來。

談共產主義、社會主義的理論，談哲學，大概許多人都會覺得高深莫測，但從血緣出發，從鄉土出發，從文化傳統出發，很容易讓同一種族的人找到共同點。因此，中共在建政後，一直強調「愛國主義」，用「愛國」來爭取大多數人的支持，和統治的合法性。

我在進入愛國學校的時候，正值韓戰的後期，當時最紅的愛國文學讀物，是作家魏巍的《誰是最可愛的人》，它是作者在朝鮮戰場採訪數月後寫成的散文合集。稱道在朝鮮流血犧牲的抗美援朝志願軍戰士，是「歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！他們是世界上一切偉大人民的優秀之花！——是我們最可愛的人！」其中一篇《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版頭條發表，被毛澤東批示：「印發全軍」，以後進入朝鮮的志願軍就被冠以「最可愛的人」的雅號。

這本書煽情地歌頌「祖國」，其中被我寫進筆記本的句子是：「祖國呵，可見你是一切神聖美麗的東西的總稱！你不能不讓人樂於為你而生，勇於為你而死，為了你而奮發前進！」

怎可能相信有一樣東西是「一切神聖美麗的東西的總稱」呢？但在愛國熱情下，就囫圇吞棗地接受了。

1988年，中國軍事文學作家于勁在她的報告文學作品《厄運》中，真人實事地寫了一大批「最可愛的人」，在朝鮮戰爭中被美軍俘虜，在戰俘營中為遣返中國或自願去台灣而展開殘酷與複雜的鬥爭，而最愛國、堅持要遣返中國的戰俘，回國後都受到審查，打壓，失業，無助，政治歧視，沒有人有好下場。在黨國體制中，為國流血的戰士，戰死是「英雄」，不死而淪為戰俘就是投降派，地位接近敵人。

作家魏巍一直是忠誠的毛派，2001年與其他左派人士聯署批評江澤民「七一講話」中提出的「允許企業家入黨」，指是「極其重大的政治錯誤」，這位熱情謳歌祖國的作家因而一度被囚禁。2001年美國讓中國進入世貿，中美關係趨密切，中國就將《誰是最可愛的人》排除於中學課本之外。2020年中美關係破裂，中國隆重舉行抗美援朝70周年紀念儀式，這篇文章又收進中學課本了。已經在2008年去世的魏巍又再次被中共捧起。一切都是政治計算，沒有所謂「神聖美麗的東西」。

在黨國體制下，熱情謳歌「最可愛的人」，以及被愛國主義麻醉的青少年，都被黨國戲弄成為「最可笑的人」。

蘇聯有一個政治笑話——問：一共有多少種變態愛情？答：有虐待狂、被虐狂、人獸戀、孌童癖、雙性戀，還有對偉大社會主義祖國的愛。

英國哲學家羅素說：「愛國主義有令人酒醉的性能，不但對自己的國土危險，對世界也是危險的。」又說：「假如我們不想看到我們整個文明走向毀滅的話，一個偉大而艱難的責任有待我們來做，就是守護我們的心智，避免愛國主義的侵入。」

拋棄愛國主義思想，是我心路歷程中最大的轉變，其中經過許多理念的拷問。以後再詳談。

（文章發佈於2021年7月7日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）

CC BY-NC-ND 2.0 授权