人血饅頭出世百年後，已經被泡到連劊子手都不認得了

看了譚惠芸這篇悼文底下的回應，才發現「人血饅頭」已經完全被曲解成另外一個樣子。此語原出自魯迅的《藥》，發表於1919年，距今恰好一百年。

魯迅原文的故事結構簡單：華老栓兒子小栓患了肺癆，民間傳說，「（趁熱吃下）人血饅頭，什麼癆病都包好！」於是老栓費力行賄，在一次處刑後，向劊子手買來「一個鮮紅的饅頭」，交貨的時候，「那紅的還是一點一點的往下滴」。最後老栓帶回家，與妻子一同烤給了兒子吃，卻還是沒能奏效。在小栓甫吃下饅頭、未知是否奏效的那一天，透過茶館諸人的閒聊，我們知道那位遭處刑的年輕人姓夏，「關在牢裡，還想勸牢頭造反」，主張「大清的天下是我們大家的」，被牢裡人狠狠甩了兩巴掌，還直說對方「可憐」，夏生之死，何以致之，答案自是水落石出。

茶館閒談結束，故事終章，已是隔年清明。華大媽帶著菜飯來給兒子上墳燒紙，而當年那顆血饅頭的主人夏瑜，母親亦來給他上墳。華大媽在無知情形下，還想去安慰人家別哭得太傷心了。最終，兩人意外發現夏瑜墳上開了一圈異樣的紅白小花，「雖不精神，倒也整齊」，而小栓的墳上只有「不怕冷的幾點青白小花，零星開著」，華媽看著青白小花，「心裡忽然感到一種不足和空虛，不願意根究」。在一顆血饅頭的兩端，兩位不知彼此來歷的母親，終究是結束上墳，並肩回家去。返程路上，僅有烏鴉如箭飛過天空，再無其他。

魯迅在註解中有明白揭示，篇中犧牲的夏瑜，是用以隱喻秋瑾。革命者在牢中遭人搧的兩個巴掌、茶館的閒談，再再都顯示他走得太遠、與他願意為之犧牲的群眾在當時已掉了隊，故事高潮在革命者犧牲之後，群眾不明其義，反而用他的滾燙熱血來沾饅頭吃，且不是為了追求珍饕異味、壯陽補陰，而是為了「治肺癆」。患了肺癆、一口氣都吸不上來而在生死之間徘徊的少年，在父母的愛意之下，吃了革命者的血，沾的還是經典主食白饅頭。自此青年不是青年、熱血成了污血，原該滋養生命氣力的饅頭也成了陰鬱暗沉的「一碟烏黑的圓東西」，整幅畫面是魯迅眼中的二十世紀中國浮世繪。

千百年來，革命者在成仁取義的時刻，願望應是「你流的血照亮著路/我們會繼續向前走」（語出〈安息歌〉，1950年代的台灣牢中，左翼受難者替即將赴死的戰友送行的歌曲）可惜，能夠咬牙下行的往往只有少數戰友，搶著沾血饅頭的是多數圍觀者。但這裡並不是要將「戰友」與「圍觀者」對立起來，魯迅的小說也不是。儘管血饅頭的意象鮮明、滿紙批判之意看似潑辣不留情，但在小說中的兩個時刻，保留了魯迅對世界的希望：一個是茶館閒聊中，提及夏瑜被搧兩巴掌後依然說打他的人「可憐」，出現了「聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了」的瞬間；二是最後夏瑜墳上的小紅白花，讓華媽心中泛起的那一點「不足和空虛」。倘若華媽願意「根究」，將這一切展開到底，則華媽與夏瑜的距離可以近一些，饅頭的血色也或許可淡一些。魯迅終究不是犬儒而已，他寫下這個故事不為了用來罵人、酸人，顯示自己比他人更高等，在這些瞬間中，他正在實踐「于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。」

一百年過去了。替夏瑜感到不忍的戰友，嘴裡竟被塞了人血饅頭，嗚咽不能語，只能說這顆饅頭的血色不但沒有退去，現在甚至泡到連劊子手自己都不認得了。

回到今天站上這篇譚蕙芸文章來說吧。是的，周生之死，真相未明，如果要說現在的眾哀悼者推論太過，那是可以的。但這樣的「推論太過」與「人血饅頭」毫無關係。譚文再如何值得批評，也搆不上人血饅頭的邊。回到魯迅的脈絡來說吧，譚的心境，無論如何也是站在刑場邊流淚、唱著〈安息歌〉送行或甚至忍不住衝動劫囚的獄友。你或許可以批評這流淚是多情錯認、歌唱得過早又走音、甚至越獄劫囚是不對的行為。但若這眼淚竟被你錯看成人血饅頭，只能證明我們沒有離開華老栓的茶館太遠。不問別的，就穿越時空問一句：請問，你認為當今這大清的天下是我們大家的麼？是或不是？若有人被打了巴掌仍堅持說著「是」，那他有發瘋麼？

周生或許不是夏瑜，但，當今之世，在下沉的漩渦中，如何不讓青年成為秋瑾，是我們每一個人的責任。盡這責任有很多方法，對自己的語言謹慎一點，不要輕率地用「人血饅頭」來網上罵戰，就是很方便的法門之一。